Cuando era más chico, en el verano, iba todos los días a la colonia del camping “Luz y Fuerza”. El lugar era amplio, a la orilla de la laguna Setúbal, lleno de árboles, con muchos asadores bordeando el camino que llevaba hacia los baños alejados. Me acuerdo como nos divertíamos en los toboganes gigantes que estaban cerca del quincho. Una reja separaba al camping de la playa angosta y vacía.

    Los líderes del grupo, para que no nos alejemos, nos contaron el rumor de un sujeto que comía carne humana.  Se decía que ataba a las personas sobre las brasas. Nos asustamos mucho. Esa historia quedó en el recuerdo de todos.

    A los doce años, volví a ese camping. Pensando en aquel relato, convencí a mi primo y a un amigo que vayamos a investigar. Una vez que estuvimos adentro del baño, quedamos encerrados de repente, a pesar de que no había viento fuerte. La ventana alargada y alta también se cerró misteriosamente. Las placas de madera que dan a los inodoros se azotaban ruidosas, cada vez más rápido. Nosotros, atónitos, temblando, vimos a un hombre aparecer detrás de una de ellas, desapareciendo al instante. Quisimos escapar, tirar la puerta abajo, como era vieja y débil, la quebramos.

    Comenzamos a correr despavoridos, pero quedamos helados e inmóviles al ver sobre algunos asadores, cadenas, y una de las mesas cubierta de un color rojo sangre. Debajo de un asador, el sujeto del baño, que todos pudimos ver… ¡Estaba ahí!

    El padre de mi primo escuchó nuestros gritos y llegó hasta nosotros, le contamos la historia los tres a la vez, lo tironeamos hacia el baño. La puerta no presentaba ni un rasguño, al entrar, la pequeña ventana estaba abierta y las placas que llevaban a los inodoros trabadas.

    - Ustedes con sus cuentos… -dijo mi tío, con una extraña voz, mientras se cerraba la puerta con llave. Su mirada fría y desconocida nos erizó la piel.