No me ultrajes el poema
que todavía no lo salvo
que todavía no lo puedo
que todavía no me nace.
 
Una tras otra
aborto y aborto
las mínimas palabras
de mi diccionario.
 
Escribo para escapar urgente
del hijo que nunca tuve
y desde la nada
me está acusando.
 
Aunque soy un hombre, escribo,
es decir, soy una madre.
Pero el poema,
tampoco así,
me nace.