Las cenizas de mi madre se encuentran apresadas en un tarro de cristal, junto al reloj de oro, en una repisa. Todos vemos el cuerpo de mi madre a la hora de cenar y a veces incluso hablamos de ir a los acantilados y lanzarla al mar. Pero en casa habitamos los medio muertos, esos seres que sólo aguardan el final, mi madre nos maldijo a todos en la noche de su traspaso, cuando embarcó hacia el más allá. Y mi padre teme a los conjuros, los fantasmas y las brujas. Yo en mi cuarto guardo todos los rosarios que ella solía desgranar. Somos muertos quizá del todo, quizá somos algo que nunca vino, miro a mis hermanos y me parecen monstruos llegados de una imaginación enferma, no los veo humanos, su piel es de un color extraño y la voz surge metálica como una espada. Aguardamos a que algún vecino nos denuncie, a que venga la policía y descubra en nuestro sótano todo aquello que significa el tesoro de quienes no tenemos claro de donde llegamos.
Ese es un pueblo que fue tranquilo, ahora arden los graneros y hay parejas cazadas a medianoche. Se dan milagros, pero no sé de que tipo.