De físico armonioso y rostro franco y agradable, lo veo a diario en mis visitas al pueblo.
Saluda con natural simpatía  y  yo, que soy sensible a lo bello y a lo bueno, no puedo menos, que sonreírle y  en tono de broma, aceptar sus encubiertos piropos.
Nunca llegaremos a nada. Entre nosotros hay diferencias, entre otras, de edad, insalvables para mi, diga él lo que diga. Estoy acostumbrada a la libertad y a decidir sobre mi vida. Ni en mis peores momentos de debilidad aceptaría  compartirla con alguien,  además de  soportar lo que la relación   en pareja conlleva.
Sin embargo y a pesar de todo, admito que su presencia y sus palabras  despiertan en mi,   sensaciones adormecidas, no muertas y son un bálsamo  en  los días que prefiero refugiarme en la soledad.
Hoy me trajo unos rosales del vivero de su propiedad. No los había encargado ni  tenía en mente plantarlos. Con la cantidad de hormigas depredadoras que pululan en el parque, es como incitarlas al vandalismo.
Me  persuade que están genéticamente tratados con un producto especial que ahuyenta a los insectos dañinos, en especial a las hormigas. No muy convencida, le indico el lugar donde deseo que las coloque. Antes de que pueda arrepentirme, ya cavó los fosos, vino con las herramientas  en su camioneta, es decir que el muy ladino, daba por descontada  mi aprobación.
Se niega a cobrarme, insisto y amenazo con hacerlos sacar  y llevarlos de nuevo al vivero si se empecina  en su actitud. Estoy enojada, me reprocha  por no saber aceptar un regalo de amistad y buena vecindad.
-Eso si, un café, me vendría muy bien, - dice y después de acondicionar sus  pertrechos, me pide autorización para entrar a la casa y lavarse las manos.
Le indico el lugar y salgo a calentar el agua. El aroma del café recién molido, se esparce por los ambientes. Lo sirvo en la terraza que da al río. Lo veo muy de ganador y ya  preparo mi jugada para bajarle los humos.
- Puedo venir mañana? Me pregunta cuando lo acompaño  hasta la puerta.
- Por supuesto, le respondo-  Tendrás ocasión de conocer a mi  pareja que llega, precisamente, esta noche.
Saluda con un movimiento de cabeza, sube a la camioneta y arranca con una violenta picada.
Lo se, soy cobarde, no quiero, no me atrevo a perder esta libertad que amo más que a cualquier otra cosa en la vida.
Me siento de nuevo en la terraza que da al río.
 El aroma a café, flota casi imperceptible en el atardecer otoñal.