Desde mi niñez
nunca me llamaron tanto la atención los circos
como esa otra cosa mágica en el mundo:
los cementerios.
 
Ese despilfarro de arquitectura para el olvido
esa mezcla de belleza y espanto
¿Cuánta curiosidad por conocer esas vidas
que ahora yacen muertas?
 
 
Deseaba con irracional furia
que me dejasen una noche solo en el cementerio
y contemplar la luna
desde alguna tumba ignorada.
 
Ni Psicoanalistas ni Místicos
me han develado todavía las razones de mi deseo.
Tampoco me importa.
 
¿Existe algo más perfecto que los cementerios?
Ignorantes y sabios, amigos y enemigos,
allí guardan silencio.
 
Después vinieron los modernos parques,
ingratos y despiadados…   sólo pasto
como si nosotros, los vivos,
fuésemos caballos, y yeguas.
 
Anhelo los monumentos de Chacarita y Recoleta
y sigo recordando
esa obra magnífica y callada,
el cementerio de Palmira, en Mendoza,
el primero que encendió mi deseo por las ánimas
que será también, mi definitiva casa.
 
¿Qué cosa sublime y atroz es el cementerio?
Un lugar donde viven los muertos
Y es cosa sabida, pero no siempre meditada
que muy bien viven los muertos allí
porque de allí…   casi nunca, vuelven.
(Me constan algunas…    ¡ay ay!… muy breves
visitas especiales, pero eso lo callo)