Los perros habían encontrado un banquete en los desperdicios del contenedor. Las aves despertaban piando en la marea azul del amanecer. El ómnibus pasó escandalosamente repleto y triste. Lo dejó ir. Un linyera le pidió una moneda; él dudó inicialmente, pero al fin decidió vaciar los bolsillos en las manos sucias y atravesadas por llagas. Le preguntó si podía sentarse a su lado. No quería volver a una casa vacía. Supo que en ese estado de angustia podría cometer una locura, quemar todos sus libros y escribir una carta para lectura póstuma.
El vagabundo le apoyó su mejilla en el hombro y le dijo:
-no estés triste, ya todo va a mejorar.
Él, agradecido, besó las llagas de una mano cuartada; sintió el hedor del alcohol y de la putrefacción a la que estamos destinados, estimó tales fragancias como reales manifestaciones del amor de Dios. Y tanta belleza le dolió tanto bajo el esternón, que la tristeza desapareció con esa magia que lo aclaró todo, en una mañana en la que al fin despertó para empezar a aprender a vivir.