No me extraña el largo desfile de hipopótamos, atravesando el rosado puente de seda. Comenzaron tan pronto finalizó el otoño y aún no terminan de pasar. Es normal sobre este despeñadero.  Algo semejante sucedió el anterior otoño con los pesados y babosos golifétidos grises. Esto me llena de confianza. Aquí está la mano de la Santísima Virgen de los vacíos, guiando a estos hambreados animalitos. Eso no me extraña. Me fastidia mucho, pero bastante, ese enano esperándolos al final del puente. Nadie sabe de dónde llega cada otoño. Mucho menos por qué tiene en sus manos un sextante. Sí, igualito al suyo. ¿El puente? Ese hermoso y delicado puente lo hicieron las tejedoras de mi pueblo, mujeres ancianas conocedoras del oficio como nadie. Tan pronto los hipopótamos terminen de cruzar, vendrán y remendarán las partes rotas.