Cuando las noches son largas de insomnio y cansancio de los caminos del sueño porque no deseas despertar mientras el reloj de cada día se hace abúlico, rutinario, monótono... algo así como un vacío sin más contenido que el aburrido pasar las horas lentamente en el pensamiento. Cuando las noches son esas largas esperas para no tener que despertar... te vas haciendo hombre lentamente, envuelto en los minutos del silencio y ese continuo esperar en las esquinas donde las farolas son los fantasmas del tedio y te quedas suspendido en algún eco distante, lejano, sin más aventura que verte a ti mismo caminando por el desierto de las calles con las manos asidas a algunos recuerdos que llenan de tristura cualquier porqué. 
 
Estás en 1982 pero no estás en ninguna parte más que en la orilla de la vida, encendiendo un cigarrillo mientras la araña trepa por la pared de la habitación y el domingo solamente celebras la soledad del olvido. Te vas haciendo hombre lentamente en el sentimiento cuando las noches son el preámbulo de una nada donde te encubres para no tener que gritar. Pero sigues con la luz de las lunas llenas apoderándose de ese espacio de vida al cual no le debes nada más que la soledad.
 
Cualquier domingo es el yelmo de niebla donde la palabra ya no es carne, como en Mallarmé, sino cifra e insulto, improperios e injurias. Se ha agrandado el abismo. Mueren miles de palabras. Nacen millones de silencios. Y en el fondo del pozo siempre el mismo concierto del vacío a cualquier hora del día. El sueño se te escapa de las manos y vas viviendo entre las aristas punzantes del monocorde ritmo de una máquina especuladora y sientes el "efecto del rebaño" tan lejos de ti que no puedes explicarte fuera de la bandada de los infames borregos que vas numerando por ver si se te cierran los ojos para que no te roben la vida. 
 
Una noche cualquiera. Estás en 1982 pero no puedes justificar tus silencios nada más que caminando entre las multitudes para ocultar tus esperanzas. Es una noche cualquiera y te vas haciendo hombre lentamente, ocultando tus ojos para que nadie te vea sentir mientras entras en el bar de los espejos donde dormitan los del lenguaje lleno de pedanterías léxicas, te sientas con una sonrisa vacía de contenido y bebes el café, poco a poco, porque te vas haciendo hombre lentamente. 
 
La vida te derrota y recurres a los adioses de los dioses de tu fantasía mientras escuchas el trueno enajenado de ese llanto derramado como destino en medio de la sombra y se van mojando tus sentimientos. El dolor crece con tanta insistencia que es paradigma de tu existencia desolada. Formas de silencios y palabras de ausencias. Te hundes en el laberinto oscuro para sentir esos silencios y esas ausencias helando unas lágrimas que resbalan rastreando el porqué mientras desnudas tu mente. No queda siquiera pensar y vuelves a querer dormir para siempre. Enciendes alguna canción para poder sobrevivir a tus trabajos mecánicos. Es una manera de entregarte al rumbo monótono de todos los días.
 
Estás en 1982 y para esconder tus preferencias miras al vacío mientras los de la realidad usan un argot ajeno a tu existencia. ¡Maldito Banco de la esclavitud! Se te ha escapado la expresión para no morir. Haces un círculo de ilusiones en tu vida y deseas escapar por la tangente.
 
Hasta la música ha dejado de tener sentido y las palabras se te quedan dentro de tus entrañas como extrañas compañeras del sin fin. Fin. Estás en 1982 y en una noche cualquiera. Ya sólo te queda el consuelo de meter goles a la niebla.