Tenemos que partir, para responder adecuadamente a esta inquietud, de que las emociones son siempre personales e intransferibles, salvo cuando nos encontramos en una encrucijada vital: que nos guste o que no nos guste compartir ideas. Ante este dilema existencial, lo mejor es improvisar una respuesta como si nos fuese la vida a devorar de un momento a otro. Y es que improvisar no siempre es un defecto sino que, en muchas ocasiones (muchas más de las que dicen y afirman los academicistas de las lenguas universales) nos salvan un texto y lo elevan a la categoría de sublime; precisamente porque nos apartamos de la ortodoxia y, sin caer en el otro extremo llamado heterodoxia, somos capaces de producir algo tan desgarrador como el dolor dulce de una agonía o, por el contrario, de algo tan reconfortante como la alegría triste del atardecer que nos encuentra completamente solos ante la hoja de papel en blanco.
Una hoja de papel en blanco siempre es un blanco que nos invita a bailar con nuestras propias emociones que, si sabemos improvisar, dejan de ser personales e intransferibles y nos pueden elevar a la categoría de los desclasados, de los que no creemos en luchas de clases sociales ya que pertenecemos al cosmos literario de los innovadores de las novedades.
¿Cómo se puede entender un cosmos literario desclasado si no existiese la improvisación y el aprovechamiento de las pautas que nos abren los inventores de frases sobre la belleza que, por ser unos imposibles, se convierten en realidades vivas? Poner dramatizaciones en un texto no consiste en un arrebato más o menos sentimental (como algunos falsamente creen) sino en una pasión improvisada que nos hace, al mismo tiempo, contemporáneos y experimentales. Contemporáneos del futuro y experimentales de un pasado que no fue mejor sino que lo pudo haber sido. Esta traslación sólo se hace posible si superamos las barreras de los herméticos (tan famosos novelistas todos ellos) y nos introducimos en la escritura de nuestras motivaciones. Y no hay motivaciones tan sublimes como las improvisadas después de haber tenido el gusto de experimentar la sensación de que hemos vivido y seguimos viviendo solo las partes imaginativas nada más.
La feliz exposición de las ideas es una aventura que nos convoca a que al final sea la propia presencia de nuestra psiquis la que nos convierte en escritores y escritoras con deseos y ganas de transmitir el eco de lo aprendido, el eco de lo por aprender y el eco de lo que nunca jamás vamos a poder aprenderlo. Por eso, en esta travesía por el desierto ante una hoja de papel en blanco, lo mejor es escribir como haciendo del mundo exterior una especie de pantalla donde presentarnos nuestros sentimientos, saludarlos amistosamente y, después, recoger cada pedazo de ellos y construir un texto improvisado. Es la mejor manera de ser escritor o de ser escritora. Alguien dijo: "Creételo aunque no sea mentira". Digamos que lo dijo Jesucristo.