Son uno, y son enemigos. Aquí el incidid, sin sal, insípido. Uno llego primero que el otro, un teclado es más cómodo que el aire libre; porque así ya no se transcribe, sólo se copia y se pega; necesita de ser leído, sueña con un premio cervantino o esa cosa del nobel por la trayectoria y buenísima literatura… espera vaciar todas sus palabras; técnica, comas, puntos, acentos: el programa, software, lo hace todo… Desahoga sus penas en letras sin sentido, en palabras que se justifican con el orden de un algoritmo mágico.
Imprimir, el trabajo está hecho, un texto, un poema, un ensayo, está hecho.
Y de esa pantalla plana salió un viejito, un poema, una cartota de amor, textos raros, extraños y diarios variados mareados… Uno o dos, a lo mucho tres… lectores por montón, que miraban en una hoja impresa aquellos códigos que aquel, primero en llegar, plasmó entre plástico y gomita sensible a los impulsos eléctricos.
Pero el otro, ya tenía rato, desde el año trece ansiaba con llegar. Y justo cuando el primero, el más joven, el que se escuda bajo un teclado estaba en pleno apogeo: llegó el escritor de antes.
Y las libretas se llenaron de cositas bonitas y cuentos cursis, poemas raros, que no acabarán ahora; poemas extraños que no se han dicho, pero son más hermosos cuando el viento sopla de manera violenta y fría. Cuando las nubes grisáceas anuncian la lluvia anhelada él escribe con más pasión. Y cada vez menos hojas disponibles.
Ah, aliento lindo, te respiraré hasta el final de mi canción eterna…