Abro mi Diario y recurro a la investigación para situar mi memoria en el punto exacto de aquel tiempo que se aleja como las olas del mar. "Ustedes son formidables" fue un programa radiofónico de la Cadena SER, dirigido por Ángel Carbajo y presentado por Alberto Oliveras. Se emitió los miércoles a las diez y media de la noche entre el 18 de octubre de 1960 y junio de 1977. Anoto y rememoro: tiempo de sentarnos todos alrededor de la mesilla, encender el brasero con cuidado de no quemar la cocina entera, y portarnos como "angelitos" mientras escuchamos (mi abuela, mi madre y mi hermana completamente emocionadas y conmocionadas) la enorme generosidad de los oyentes maduros. Está madurando mi sensibilidad aunque soy tan niño que se me cierran, de vez en cuando, los ojos. No. No es que me esté entrando sueño sino que, de esa manera, voy aprehendiendo la modulación que hay que darle a la voz para que sea clara, profunda y, sobre todo, despierte la emoción en los radioescuchas y las radioyentes.
 
Sigo anotando: Basado en un formato francés (supongo que se refiere al país vecino más allá de los Pirineos y no de alguna de las colonias francesas que yo estudiaba en los libros de Geografía más el Atlas que tanto me llenó de entusiasmo infantil) que Alberto Oliveras trajo de París. En aquel entonces París no sólo era una fiesta sino una ciudad fantasma a la cual había que añadirle muchas fantasías para convertirla en realidad porque no podíamos hacer otra cosa más que soñarla en la distancia. El espacio era un instrumento para apelar a la solidaridad ciudadana ante situaciones dramáticas, cotidianas o excepcionales, que el programa presentaba desde una perspectiva humana en cada una de sus emisiones, mientras quedábamos callados, conteniendo en aliento, y yo veía alguna que otra lágrima correr por las mejillas de las mujeres de la casa.
 
Ahora aprendo que en su primera emisión en 1960, que nos pilló a contrapie y como vendaval arrasando nuestras mentes infantiles,  se recaudaron  80.000 pesetas para ayudar a un grupo de mujeres que habían organizado un festival musical y artístico en Madrid con el fin de financiar una guardería infantil. ¿Guardería? ¿Cuál era esa palabra que me llenaba de pequeños retazos memorizados como fotografías sociales en la España de la posguerra? Yo lo estaba todavía comprendiendo en medio del ambiente familiar que me empezaba a ser ya un poco extraño y un poco alejado de mis sueños.
 
Sigo investigando y descubriendo emociones. Posteriormente, en 1961, el desbordamiento de un río de Sevilla -yo sé y he sabido siempre que era el Tamarguillo- permitió recaudar 3.000.000 de pesetas: una cantidad de dinero muy considerable para aquella época en que, para mí, pensar en un millón me resultaba alucinante. Ahora se me cruzan los recuerdos de Avecrem Gallina Blanca y aquellos sopicaldos que tanto mi madre como mi abuela materna elaboraban con más paciencia que dos santas a la hora de que nos las tomásemos sin protestar o lanzar alguna queja que otra... que de nada servían porque aquello era como las lentejas... pero con la obligacion de no dejarlas sin comer antes de poder ir a la cama a soñar con mi Princesa mientras yo aprendía cómo se deben entonar las frases, ante un micrófono radiofónico, para poner la carne de gallina (otra vez me ataca el recuerdo de Gallina Blanca) a quienes escuchan. Épica época de cromos, chapas y seguir soñando con Ella a escondidas de todos los demás. Porque, en el fondo, sólo era un niño que crecía ante el asombro general de los que, a mi lado, se hacían cruces cuando me veían jugar al fútbol. Supongo que por hacerlo mucho mejor de lo que algunos se creían...
La soledad es muy hermosa cuando se tiene a alguien a quien contarla (de Gustavo Adolfo Bécquer) y mucho más si es una Princesa.