-…
- ¿Que desde cuándo no lloro?
- …
- Si esta remembranza calma un poco las suyas, déjeme confesárselo: desde el día cuando siendo un niño de seis años pregunté a mi madre, peinándose frente a un espejo quebrado, ¿mami me amas? Ella volteó a mirarme como si le hubiese hablado la licuadora. Y comenzó a reír con gemidoras risotadas durante varios minutos. Vi reír a dos madres: la real, del espejo; y su imagen frente a él, a carcajadas. En mi memoria no disminuyen sus risas.
- …
- Me sucedió igual que a usted. Fue tanta la algarabía con su risa que mi padre, durmiendo en la habitación contigua, se levantó a preguntar qué sucedía. Le dije sobre la pregunta hecha a mi madre y aproveché para hacérsela a su vez. Me miró un instante y todavía sigue mirándome. Olvidé el color de sus ojos. Mi padre prorrumpió a su vez en estridentes risotadas induciendo a mamá a reír de nuevo.
 - …
 - Eran las 11 o 12 de la noche. De algo estoy seguro, no había luna. ¿Le dije que yo tenía un perrito negro llamado Murky? Sí, el estaba allí cerca boquiabierto con tantas risas, mirándolos a ellos y dándome ojeadas sin saber qué hacer. Murky me miró, invitándome a escapar. Salimos huyendo de la alcoba de mi mamá a llorar en el sótano. Murky me acompañó con leves gemidos, no sé si a llorar también, pero estuvimos echados junto a varios maniquíes viejos durante muchas horas.
- …
- No importa. Si piensa que fueron siglos, no se lo reprocho. Desperté en la cama de mis padres, mirándome silenciosos. Desde esa noche no lloro y han transcurrido 50 años.
- …
-Ese es Murky. Lo mandé a disecar. Sonríe, ¿verdad?