Me han pedido, desde la Dirección Técnica de mi Redacción, la tarea de mantener una brevísima entrevista con "Azorín" en la cual sólo puedo tener espacio para 6 preguntas con sus 6 respectivas respuestas. Me cito con él, en esta tarde semi parda, en el Hogar de Molina de Segura, a donde acude fuertemente abrigado por lo de no coger un catarro. Llega, me presento diciéndole quién soy yo, y junto a dos copas de "sol y sombra" charlamos como dos nuevos conocidos.


Diesel.- ¿Por qué en la actualidad es usted un escritor bastante olvidado?

Azorín.- Porque no me perdonan que haya buscado mi liberación fuera de toda ideología. Renuncié a los postulados anarquistas porque eran y son un sin sentido total. Así que han ido por ahí deslizando que soy un escritor carca cuando ni saben lo que significa esa palabra. Pero yo he sido muy poco estudiado y nadie ha sabido explicar mi verdadero pensamiento. Ni anarco ni carca; sólo soy un escritor. 

Diesel.- ¿Por eso se dedicó a depurar sus escrituras?

Azorín.- Depuré mis escrituras porque la creatividad debe estar liberada de complejos timoratos de esos que tanto abundan en los que se autodenominan progresistas del lenguaje cuando, en realidad, dan tantas patadas al léxico que ni se atreven con las bellas figuras metafóricas ni saben utilizar adjetivos sorprendentes. Soy un escritor que bruñe su lenguaje, ordena mi expresión sabiéndola ubicar en sus verdaderos contextos y escribo con la inteligencia que a todos mis detractores les falta. Soy ordenado y preciso porque escribo con total claridad para llamar pan al pan y vino al vino y no como hacen todos esos que se llaman progres y en realidad son escleróticos del lenguaje y reaccionarios del pensamiento porque lo tienen anquilosado en sus ideologías dictatoriales. Jamás seré yo como ellos.

Diesel.- ¿Qué me dice de las sugerencias literarias de una buena novela?

Azorín.- Que son básicas para que la novela sea interesante sin caer en la pornografía ni en algo que sea realmente indecente, como ocurría, por ejemplo, con Anais Nin. Lo digo para dejar las cosas bien claras.

Diesel.- Dicen que usted es escritor de períodos cortos. ¿Verdadero o falso?

Azorín.- Muchos hablan sin saber lo que hablan y muchos escriben solamente para llenar hojas. La medida exacta no es escribir ochocientas o mil páginas de las cuales sólo tienen realmente interés veinte o treinta de todas ellas. Prefiero una buena novela de cuatrocientas páginas por ejemplo pero que las cuatrocientas sean provechosas. Y digo cuatrocientas por no decir trescientas, doscientas o solamente cien. Si todas son interesantes es que la novela es interesante y genial. Lo de rellenar páginas por rellenar páginas y hacer como que son escritores prolíficos, cuando son incapaces de saber sintetizar, lo rechazo del todo.

Diesel.- ¿Y qué me dice de los detalles?

Azorin.- Siempre que no sean puntillosos y den un gran margen para la imaginación de los lectores y las lectoras estoy de acuerdo con ellos. Detallar solamente lo suficiente para que el lector o la lectora imagine con gran amplitud es propio de los grandes escritores. 

Diesel.- ¿Cómo finalizaría esta entrevista? 

Azorín.- La estética del reposo es la estética en movimiento. Sirve para soñar con los ojos bien abiertos. Jejeje.

Sonrío ligeramente y me despido de "Azorín". En la Redacción ya me están esperando.