El fútbol de chapas está en plena apoteosis. Son años de juegos inolvidables; con los cuatro hermanos "encerrados con un solo juguete" (como escribió en su día Juan Marsé) pero nuestro juguete no tiene nada que ver con la vida viciosa de quienes no saben saborear la infancia ni la adolescencia. Somos cuatro y nos bastamos para crear nuestro propio mundo de diversión. Jugamos. Pero también sabemos bacilarnos los unos a los otros. Es la época de los éxitos de Miguel Muñoz Mozún como entrenador y seleccionador de fútbol. Y nosotros lo tenemos en las chapas. Así que a veces nos bacilamos para hacer más agradable el ya de por sí mismo alegre y divertido juego del fútbol con las chapas; algo que hemos llegado a desarrollar hasta límites inimaginables para el resto de los mortales de este Planeta.
 
El caso es que, en uno de esos días en que nos bacilamos los unos a los otros, Gimi y yo gastamos una broma a Boni y Maxi. No es para insultar a nadie sino para tomarles un poco el pelo. Como Miguel Muñoz Mozún es MMM pensamos que inventarnos otro MM para convertirlo en MMMMM puede ser una forma muy elegante de quedarnos con Boni y Maxi y bacilarles un poco. Así que Gimi me pide que piense un poco y mi respuesta es automática: Mínguez Mateos. ¡Ya tenemos MMMMM! Rápidamente se lo hacemos saber a Boni y Maxi. El resultado final es Miguel Muñoz Mozún Mínguez Mateos. Y los dos caen en la trampa. Ni Boni ni Maxi se enteran de que es un invento mío a petición de Gimi. Y se lo creen a pies juntillas. Es una forma de bacilarnos a nosotros mismo. Es una fomra de quedarse con el personal. Es una forma de ligar... sonrisas... porque lo de ligar chavalas de buen ver pertenece a otra época de nuestras vidas que está muy pronto de llegar. Pero mientras llegan las chavalas de buen ver a nuestras vidas, Gimi y yo bacilamos con el personal hasta morirnos de risa, que es una forma simbólica de decir que estamos completamente vivos mientras desarrollamos nuestras capacidades "geométricas" en el arte de ligar enormes carcajadas que tendremos que suavizar cuando lleguen todas ellas. Y me estoy refiriendo a la chavalas de buen ver.
 
Fútbol de chapas: fabulosa fábrica de imaginaciones para salir a pelear contra nuestros enemigos a la hora de ligar. Y esto de MMMMM es sólo un ejemplo; porque Gimi y yo nos estamos imaginando la cara de sorpresa que pueden poner algunas de ellas (me refiero a las chavalas de buen ver) escuchando lo de Mínguez Mateos que me surgió, de repente, en una tarde de fiesta de fútbol chapas. Ver para creer. O reír para no llorar. Nada más cercano a la locura que inventarse estratagemas como partes de las "estrategias del ligue". Aquel día del' MMMMM Boni y Maxi sirvieron de "conejillos de Indias" pero nosotros (Gimi y el que suscribe) tenemos la sana obligación de mostrar nuestras habilidades mentales. Si las chavalas de buen ver nos tildan de guapos pero totalmente locos será porque algo debe de tener el agua cuando la bendicen.