Con permiso de Eugène Ionesco, se me ha presentado la insólita y oportunista ocasión de entrevistar a la cantante calva y, por supuesto, no voy a perder ni los papeles ni la tranquilidad necesaria para mantener el tipo ante tan famosa e ilustre personalidad de la escena. Así que, hablando de la escena, le pido que me dé la cena y va ella y me invita a su casa; lo cual es muy bueno para romper el hielo entre los dos.
 
Diesel.- Perdona, calva, pero no he podido contenerme.
 
Calva.- ¡Estás perdonado, Diesel!
 
Diesel.- La cena ha estado estupenda según mi propia opinión. ¿Cómo estás tú, según tu propia opinión, cuando te miras a un espejo?
 
Calva.- Soy un poco pelada todavía pero, en fin, no me veo tan mal del todo.
 
Diesel.- ¿Te gustan las peladillas como acompañamientos de aperitivo para un vermú?
 
Calva.- Las peladillas me gustan mucho más que los chochos como decís en España.
 
Diesel.- ¿Sabías que, en lenguaje intelectual, se les llama altramuces?
 
Calva..- Ya me habían avisado que siempre se aprende algo nuevo con un  periodista de tan gran enjundia como tú. 
 
Diesel.- Dejemos la enjundia a un lado. ¿En qué lado prefieres estar? ¿A la derecha, a la izquierda o en el centro?
 
Calva.- Si te refieres a la Política me da igual lo que digan los demás porque no hago caso a nadie.
 
Diesel.- Pero yo no me refiero a la Política sino a la cama.
 
Calva.- ¡Pelillos a la mar!
 
Diesel.- ¿Qué quiere decir eso según tu propia opinión?
 
Calva.- Qeu en la cama, el lado es lo de menos digan lo que  digan algunos. Lo importante es no roncar demasiado para no molestar a quien está a tu lado.
 
Diesel.- Eso parece Poesía. ¿Tienes la manía de ser poetisa en la cama?
 
Calva.- Hago algún pareado que otro.
 
Diesel.- Cambiemos de tercio por si acaso. ¿Tienes muchos recuerdos del principio de tu vida?
 
Calva.- Casi ninguno. Estaba muy preocupada en el esfuerzo por poder sobrevivir. Lo único que sé es que tenía mucho terror a las tenazas del doctor abortista y ya sabes a lo que me refiero. Menos mal que en mi caso mi madre no se lo permitió.
 
Diesel.- Por supuesto que lo sé muy bien. a mí también me ocurrió lo mismo pero mi madre tampoco se lo permitió. ¿Una vez nacida ya qué te pareció la luz?
 
Calva,.- Después de estar nueve meses a la sombra, sentí un placer inmenso saber que, gracias a mi madre, había luz al final del túnel.
 
Diesel.- ¿Te refieres al túnel del tiempo?
 
Calva.- Sí. Del tiempo que hace desde que nací.
 
Hago un descanso en la charla y me pongo a echar las cuentas. Según los datos oficiales sobre el nacimiento de la cantante calva esta tía tiene ya un total de 65 años de edad; pero la miras bien y está incluso mucho más fresca que la lozana andaluza y eso que la lozana andaluza está tan lozana que te invita a mojar el churro y gozar del chocolate. 
 
Diesel.- ¿Qué pócima usas para ser tan longeva?
 
Calva..- Nada de pócimas. Sólo me alimento de espaguetis y un poco de salsa rosa.
 
Diesel.- ¿Es opor eso por lo que estás tan flacuchenta que puedes ser una modelo de los papelillos de fumar Carabela?
 
Calva.- Sé que parezco una calavera pero ¿qué importancia tiene ya eso a mi edad?
 
Diesel.- Quise ser muy cortés y dije Carabela por no molestarte demasiado pero ¿cuándo vas a decidirte a poner todo de tu parte para poder vivir sin que pasen los días por ti?
 
Calva.- Mientras exista la esperanza no quiero morirme nunca.
 
Diesel.- El otro día a mí me dijeron de todo, en el Café Tertulia, por decir eso mismo y opinar de esa misma manera positiva que opinas tú. ¿Cómo respondes cuando te dicen de todo por querer ser eterna?
 
Calva.- Me cabreo demasiado pero soy tan tranquila que no se me nota.
 
Diesel.- ¿Qué haces para que no se te note?
 
Calva.- Les respond a todos y a todas eso tan famoso de que me quiten lo bailado.
 
Diesel.- ¿Has bailado mucho durante tanto tiempo de vida?
 
Calva.- ¡Y lo que te rondaré morena! Soy adicta al reguetón muchas décadas antes de que lo inventaran los dominicanos de Panamá en 1970. Yo nací bailando el reguetón desde 1950.
 
Diesel.- ¿Y por qué no reclamas tus derechos de autora?
 
Calva.- Porque en caso de que me los otorgaran, aunque es mi derecho que me los otorguen, tendría que pagar unas buenas millonadas a Hacienda y yo con Hacienda prefiero no tener nada que ver.
 
Diesel.- ¡Ya verás cómo un día de estos te pillan como pillaron a la Pantoja! ¿Qué harás entonces? 
 
Calva,.- Ponerme una peluca a lo Rey Sol de Francia para no terminar como terminó Paganini.
 
Diesel.- ¿Te presentarías al programa "Sávame" de Vázquez?
 
La cantante calva se parte de risa.
 
Calva.- ¡Jajajá! ¡jajajá! ¡Jajajá! ¿Vázques salvándome a mí? ¡Jajajá! ¡Jajajá! ¡Jajajá!
 
Diesel.- Mucho jajajá, jajajá y jajajá pero no has respondido a mi indirecta.
 
Calva.- Que verdes las han segado como decís los machos ibéricos.
 
Diesel.- Cambiemos otra vez de tema por si las moscas no vaya a ser que Vázquez se mosquee con nosotros. ¿Cómo están tus relaciones con tu padre?
 
Calva.- Con Eugène hace ya mucho tiempo que no hablo. Exactamente desde el 29 de marzo de 1994. Así que ya ha llovido bastante desde que no me relaciono con él. En cuanto a mi madre te doy una primicia. ¡Mi madre cantaba mejor que yo!
 
Diesel.- ¿Cuando se duchaba o en la ópera?
 
Calva.- No ironices porque es verdad. Por eso se lo he contado a Miguel Ángel.
 
Diesel.- ¿Se lo has contado a Buonarotti?
 
Calva.- Sí. En una gala de artistas inolvidables promovida por el Diario "La Verdad" de Murcia que son muy cultos a la hora del arte.
 
Diesel.- Olvidemos el pasado, por favor, calva. ¿Dime qué sabes del presente?
 
Calva.- ¡Que tengo una relación muy fuerte!
 
Disel.- ¡Qué fuerte, tía! ¡Cuenta, cuenta!
 
Calva.- Me estoy relacionando con el león de la metro Goldwin Mayer de los usados por ver si Spielberg se compadece un poco de mí y hace una película de mi vida.
 
Diesel.- ¿De tu vida entera?
 
Calva.- Sí. Algo así como todos los días de mi vida. La de los Carpenter.
 
Diesel.- ¿Pero de toda tu vida entera?
 
Calva.- De toda mi vida entera tanto por dentro como por fuera.
 
Diesel.- ¿Otra vez con tu vena poética?
 
Calva.- Perdona, Diesel. Se me escapan los pareados como si fuesen emparedados. 
 
Diesel.- ¿No te perece que sería un largometraje excesivamente largo?
 
Calva.- Eso mismo me han dicho los productores mientra sueño con ellos.
 
Diesel.- Cambiemos ota vez de tercio para que no nos metan la tijera. ¿Te pareces de verdad a tu madre?
 
Calva.- ¡Soy un vivo retrato de ella!
 
Diesel.- Y yo que pienso que. mirándote bien, tepareces a Ítalo...
 
Calva.- ¿Te refieres a Calvino?
 
Diesel.- Pues va a ser que sí. No a Calvino El Viejo sino a Calvino El Joven. ¿Qué sabes de Ítalo Calvino?
 
Calva.- Que se le cayó el pelo de tanto esperar...
 
Diesel.- ¿Puedo saber qué esperaba tanto Calvino?
 
Calva.- Calvino El Viejo no esperaba nada más que la horca, pero como nos referimos a Calvino El Joven pues resulta que se quedó tan completametne calvo como yo de tanto esperar que le diesen el Pemio Nobel de Literatura.
 
Diesel.- ¿Quieres decir que se murió esperando?
 
Calva.- Eso opino yo y además yo, con perdón de los suecos y los que se hacen los suecos, opino que fue una grande injusticia.
 
Diesel.- ¿Algo Calvino se refleja en ti?
 
Calva.- Tenemos cierto parentesco paternal. Se nos nota mucho, a los dos, que somos de orígenes latinos.
 
Diesel.- Si no lo veo no lo creo pero ¿sabes tú cuánto vale un peine?
 
Calva.- Algo menos que una peineta pero no lo uso para nada.
 
Diesel.- ¿Crees que el uso es muchas veces un abuso?
 
Calva.- Por supuesto que sí. Que se lo pregunten al Coleta.
 
Diesel.- ¿Al de Podemos?
 
Calva.- ¿Ea que hay otro Coleta más famoso que él? ¿Ha subido como la espuma de tanto usar el peine o la peineta porque sale muy requetepeinado en las fotografías y en los telediarios.
 
Diesel.- ¿Podemos o no podemos hablar en serio?
 
Calva.- Podemos.
 
Dieel.- ¿Qué haces cuando te levantas de la cama?
 
Calva.- Me entra una enorme emoción saber que sigo viva y no tengo que preocuparme para nada en peinarme mi antigua larga cabellera. ¡Cuánto debe sufrir todos los días El Coleta de Podemos para poder domesticar sus pelos con el peine o la peineta. Quizás por eso lo sujeta con gominolas.
 
Diesel.- ¿Quieres decir con gomas?
 
Calva.- Sí; pero como es tan infantil prefiero decir gominolas para estar más a su altura.
 
Diesel.- Cambiemos de tercio por lo de las encuestas de intención de voto; no vaya a decir luego que ha perdido las elecciones por culpa de esta Entrevista. ¿Conoces a Sabina?
 
Calva.- No es de mi gusto. Lo escucho a disgusto. Como siempre ponen sus canciones en los supermercasos como Mercadona pues no me queda más remedio que oirle pero no me mola ni diez.
 
Diesel.- Yo me estaba refiriendo a la mujer de Mariano.
 
Calva.- ¡Atiza! ¿No se llama Isabel la mujer de Mariano?
 
Disel.- No. Isabel es la mujer de Sabino y yo me refiero a Sabina la de Mariano y conste que no hablo de Rajoy para nada.  
 
Calva.- La recuerdo vagamente. Esa sí me cae bien.
 
Diesel.- Así que no te encantan demasiado los cantautores. ¿Verdadero o falso?
 
Calva.- Algunos no y los otros tampoco.
 
Dieel.- ¡Cuál es el motivo, la razón o la causa?
 
Calva.- Mi padre me lo tiene prohibido.
 
Diesel.- Hablando de tu padre, ¿qué tal escribe tu padre?
 
Calva.- Eugenio no es muy bueno escribiendo pero cuando cuenta chistes es que te partes de risa. Es un pésimo escritor pero cuando escribe fumando con pipa es un genio. De todas formas a mí me encanta cómo escribe mi papá con pipa o sin pipa digan lo que digan los demás. Cuando le entra la onda escribe mejor que el autor de las aventuras de David.
 
Diesel.- ¿Te refieres al que derrotó a Goliat el del Capitán Tueno?
 
Calva.- ¡No! ¡Me refiero al otro!
 
Diesel.- ¿A David Copperfield? 
 
Calva.- ¡Eso eso chocolates Hueso!
 
Diesel.- ¿Qué pasa con las aventuras de David Copperfield?
 
Calva.- ¡No he conocido cosa más tontusca y más aburrida en mi ya larga vida! ¡No me explico cómo Charles Dickens tiene tanta fama y a ti todavía no te conoce ni el portero de tu vivienda!
 
Diesel.- No tengo portero pero gracias por el piropo, calva, y ya sabes que el mundo es el mundo y yo no soy de este mundo así que no me importa que no me conozcan o que me ignoren del todo aunque me conozcan demasiado.
 
Calva.- Pasemos a otro tema, Diesel, no vaya a ser que se enfaden más de un millón de personas que pululan por los madriles y te llamen fantasma... del pasado por supuesto...
 
Diesel.- ¿A ti te asustan los fantasmas del pasado?
 
Calva.- Del pasado me asustan demasiado los que se las daban de vivos. Jejeje.
 
Diesel.- Cambiemos de cromos, por favor.
 
Calva.- Cambiemos de cromos, por piedad.
 
Diesel.- ¿Muchos Eulogios o muchos elogios?
 
Calva.- De momento prefiero elogios aunque sean muy pocos. Los Eulogios pueden esperar su turno aunque me da lo mismo que esperen o que desesperen.
 
Diesel.- ¿Quién te hace levantar de la cama?
 
Calva.- Un gallito de pelea muy valiente que no tiene miedo a que le retuerza el pescuezo un día de estos.
 
Diesel.- ¿Con quién harías un dúo?
 
Calvas.- Con Manolo porque está tan calvo como yo y tiene mucha pegada aunque sabe muy bien encajar los golpes que da la vida. Y es que Manolo no tiene ni un pelo de tonto aunque lo parezca a veces.
 
Diesel.- ¿Eres una mujer maltratada?
 
Calva.- Sí. Mucho. Pero solamente por esos críticos cotillas que sólo saben murmurar por culpa de sus envidias.  
 
Diesel.- ¿Qué te gustaría hacer para darles en los morros a tanto envidioso y a tanta envidiosa?
 
Calva.- Ponerme una peluca con todos los colores del Arco Iris para demostrarles a todos ellos y a todas ellas  que sigo siendo, a pesar de sus envidias, una Ciudadana del Mundo conocida en todo el Planeta. En su mundillo soy solamente una total desconocida pero por lo menos yo sí que conozco muy bien quién es mi madre y quién es mi padre.
 
Diesel.- Hablando del mundillo, ¿qué opinas de la Editorial Planeta?
 
Calva.- Que sólo es una fábrica de churros y de buñuelos de viento. No me interesa para nada porque yo soy como Dios manda mientras ellos son como les manda su diosa La Moda. Se creen sus propias mentiras. ¿Me comrendes, Diesel?
 
Diesel.- Te comprendo al cien por cien. Ni Greta lo hubiese dicho mejor.
 
Calva.- ¿Quién es Greta?
 
Diesel.- Pongamos que La Princesa del País de la Poesía pero, dejando ese tema aparcado en su sitio correcto para que no nos pongan una multa, si tú tuvieses que viajar a un planeta o planetoide, ¿cuál de ellos elegirías para poder vivir en paz?
 
Calva- Elegiría, sin duda alguna, a Plutón; porque me recuerda mucho a mi infancia y porque es el que está más lejos de la Tierra dentro del Sistema.
 
Diesel.- ¿Qué me dices del Sistema?
 
Calva.- Es lo más absurdo que he conocido yo en mi ya larga vida. Lo que pasa es que todo el Sistema es un teatro. ¡Estamos viviendo en el teatro del absurdo, Diesel!
 
Diesel.- Dentro del teatro de lo absurdo, ¿tienes estilo propio o se lo copias a los demás? 
 
Calva.- Digan lo que digan los envidiosos y las envidiosas murmurando siempre de mi profesión no voy a contestar a esa pregunta porque ya se peocupan mucho todos ellos y todas ellas en hacerlo sin tener ni puñetera idea sobre mi verdadera profesión. No hay peores personajes, dentro de este teatro de lo absurdo, que quienes te critican sin saber criticar. Y pedona por lo de puñetera.
 
Diesel.- ¿Dentro de qué piel te gustaría meterte?
 
Calva.- Dentro de la piel de una serpiente por aquello de que las serpientes siempre se cambian lde camisa; pero yo no soy chaquetera porque permanezco siemrpe fiel a mi padre. Yo soy una persona feliz siendo así y de esta manera tan familiar. Por eso estoy limpia de toda clase de paja. Soy trigo limpio. 
 
Diesel.- ¿Te cae bien alguna María?
 
Calva.- Sí. Me cae muy bien María de la O porque está muy buena pero, sobre todo, porque es muy buena.  Y es que la O mayúscula es la palabra más redonda que existe y a mí me encanta que todo siga saliéndome redondo a lo largo de toda mil larga existencia.
 
Diesel.- ¿Qué prefieres ser, un cero a la izquierda o una O mayúscula a la derecha?
 
Calva.- ¡Una O mayúscula a la derecha sin ningún género de duda! Y es que yo no dudo, para nada, en este asunto del género como tantos y tantas dudan hoy en día. 
 
Diesel.- ¿Te gusta la movida madrileña?
 
Calva.- Mucho. Soy muy cañera.
 
Diesel.- Pues no se te ve el pelo, para nada, por Malasaña. ¿Qué explicación le das a eso?
 
Calva.- Si estoy calva del todo es porque no le miento a nadie y en Malasaña no hacen más que discutir por chorradas. Yo soy otra clase de cañera. Los porros para quienes se lo trabajan. Allá ellos con sus desgracias que son ajenas a mis metas. Los porros sólo están bien para los perros y las perras con perdón y que no se me enfade nadie por decir la verdad. Yo prefiero trabajar en otros asuntos más importantes.
 
Diesel.- ¿Trabajas duro?
 
Calva.- Trabajo. Y esto es más que suficiente.
 
Diesel.-  De acuerdo con que esto es más que suficiente. ¿Cómo te gustaría terminar esta Entrevista?
 
Calva.- Cantando si es que me dejas cantar.
 
Diesel.- ¿No cantan los canarios y sólo son unos pájaros? Pues con mucha mayor razón tienes tú todo el derecho del mundo para cantar porque eres la cantante calva. 
 
Y la cantante calva se arranca de improviso.
 
Calva.- Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi porque nadie me ha tratado con amor 
porque nadie me ha querido nunca oir. Yo soy rebelde porque siempre sin razón me negaron todo aquello que pedi y me dieron solamente incomprensión. Y quisiera ser como el niño aquel como el hombre aquel que es feliz. Y quisiera dar lo que hay en mí todo a cambio de una amistad y soñar, y vivir y olvidar el rencor y cantar, y reir y sentir solo amor. Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi porque nadie me ha tratado con amor porque nadie me ha querido nunca oir. Y quisiera ser como el niño aquel como el hombre aquel que es feliz. Y quisiera dar lo que hay en mi todo a cambio de una amistad y soñar, y vivir y olvidar el rencor y cantar, y reir y sentir solo amor.
 
Me despido de ella como un verdadero hombre, y que no piensen mal los malpensados de siempre, marchándome hacia la Redacción mientras que, por el camino, voy pensando en lo de verde que te quiero verde pero verde verde verde limón mientras sigo soñando con esa copita de menta que me voy a meter dentro de mi cuerpo una vez ya finalizada mi labor como un verdadero profesional del Periodismo.