Estoy aquí, en "El Sauce", envuelto en la vorágine de las aulas impartiendo enseñanzas de literaturas universales mientras los rayos del sol se expanden por todo el contorno. En medio de las mañanas se amplían mis palabras hasta llegar al recóndito lugar de mis pensamientos. Es el año 2000 después de Jesucristo. Es el año en que, en lugar de acabarse el mundo, se agrandan mis leyendas en este país americano donde algunos antepasados míos ya abrieron caminos. Y yo camino entre comentarios literarios que voy descubriendo como asuntos veraces. La realidad empieza donde acaba la fantasía; sin embargo, es la fantasía la que hace que, mañana tras mañana, yo explique lo que es la imaginación. Quizás porque algunos de mis alumnos y algunas de mis alumna están creyendo que he venido de otro planeta.