¿Qué es una orza? Yo lo aprendí siendo todavía solamente un niño de muy poca edad. Una orza es un recipiente vidriado de barro, alto y sin asas, que suele usarse para guardar alimentos en conserva. Y lo aprendí porque recuerdo que, durante mi infancia en la calle Alcalde Sáinz de Baranda, de Madrid, mi tío paterno Ángel nos regaló, alguna que otra vez, una orza llena de aceitunas conservadas en aceite. Recuerdo que aquello no atrajo demasiado la atención ni a Emilín, ni a Boni, ni a Maxi; pero en cuanto a lo referente a Isabel y a mí nos pasábamos buenas tardes comiendo aceitunas que extraíamos con un pequeño cazo de latón mientras nos reíamos sin parar y nos contábamos cosas propias de hermanos. 
 
Eran tiempos todavía difíciles en cuanto a la hora de llenar la despensa de comida; pero aquellas orzas llenas de aceituna nos servían, a mi hermana Isabel y a mí (a veces acompañados de mi madre Rosario), para pasar momentos inolvidables; momentos de esos que nunca se olvidan porque forman parte de la felicidad. ¿Es posible que una simple orza pueda otorgar momentos de felicidad a algunos seres humanos? Si eres niño y actúas como niño por supuesto que sí. Por cada aceituna consumida un pensamiento cruzaba por mi mente. Quizás es que, mientras las comía, recordaba a los viejos olivos de Valverde de Júcar y a los campesinos y campesinas recogiendo las aceitunas en capachos.
 
Orzas y capachos. Ya sabía yo lo que era una orza... pero ¿el capacho?... ¿qué era un capacho?. También lo aprendí bien. Un capacho es una cesta flexible de palma o esparto, más ancha por arriba que por abajo, con dos asas en el borde que se suelen agarrar juntas. Con capachos llenos de aceitunas mi tío paterno Ángel llenaba las orzas que, de vez en cuando, en alguna ocasión que quedó recogida en mi memoria infantil, nos regalaba para que mi hermana Isabel y yo (a veces acompañados de mi madre Rosario y hasta de mi abuela Rufina) nos pasaramos alguna que otra tarde, durante las horas de las siestas madrileñas, contándonos aventuras de sueños más o menos imposibles, pero todos ellos realizables, mientras comíamos las aceitunas aliñadas a la manera que tenían de hacerlo los sencillos campesinos de Valverde de Júcar, en la provincia de Cuenca. Que a mis hermanos Emilín, Boni y Maxi, no les hiciese mucha gracia que yo compartiera aceitunas y charlas con mi hermana Isabel no me importaba para nada en absoluto porque yo siempre seguía siendo yo y en mi conducta humana jamás he tenido prejuicios contra nadie, salvo contra aquellos que buscan chantajear las emociones que surgen de mi interior.
 
Y con el recuerdo de aquellas orzas sigo viviendo...