Amo a las mujeres menudas:
Las que existen sin tanta resistencia.
Las que insisten en ser dóciles y mansas.
Las de melena tácita y pollina
que me tratan con la paz a pleno rostro
y me entibian con su aliento sucedáneo.
Yo aliso sus cabelleras como alas
y les coloco su peso y sus boinas.
Mas huyo de aquellas que se desploman
en las camas plomizas: Son cobardes.
Aquellas de sienes platinadas
y exquisita bóveda palatina.
Aquellas de besos primorosos
que se enconden tras las salvas de sus hijos
y huyen a pueblos presurizados.
De las imponentes, bellas e inseguras
que me dejan esperando como prórroga
en velados cafés o en anaqueles
como un muñeco barato y desgarbado:
Los amores se deshacen y rehacen
y cada día cierro y abro una página.
Dejo el pasado en el túnel del pasado
y reclamo el recomienzo de la vida.
Acontece que voy sin equipaje
creando mundos impensados:
Recolecto saludos y despedidas
y migro de los cuerpos como un pésame.
Nadie me conoce como yo
pues mis pies son mareas de caminos.