¡Ay Manoli de mi vida! ¡Ay Juanito de mi alma! En la bombilla se queman siempre los paletos porque no saben de geografía humana. Farolillos. Muchos farolillos y algún que otro farol que se tiran para decir que saben lo que son las maracas de Machín. Y pasodobles. Muchos pasodobles para acompañar el paseíllo. Los olivos están verdes, muy verdes, demasiado verdes y en la cuenca de una mano suena el retintín de las monedas. Pesetas. Estamos hablando de pesetas y de duros que se las dan de John Wayne porque las modistillas de Madrid están de moda. Pero olvidan que son inalcanzables y entonces tiran de cuartos con las chachas del retiro. ¿En el Valle Verde hay azúcar? Las ferias de los fines de semanas siguen con sus historias de frustraciones alrededor de bailes con sangrías. Y siempre aparecen los juanetes. ¿De tanto bailar o de tanto sufrir bailando? Pedros, Juanitos, Migueles y Jesuses. Por la florida pasean los paletos mientras las castizas de Madrid ríen que da gusto verlas. Les gusta el nombre de Pepe porque se les pega en los labios. Y mientras tantos los paletos desfilan al son de las panderetas de unos tunos universitarios a los cuáles jamás llegarán a alcanzar. Queda el recurso de la cuenca de una mano donde van resonando el retintín de las monedas hasta que, consuelo de perdedores, cierra su puño y publica el letrero: "Cerrado por Vacaciones". Los olivos y los mochuelos deambulan por la gran vía pero van de morros. No se saben muy bien cuáles son las razones de sus nostalgias. ¿Lumbalgias de tanto bailar? Los fados están más allá de la frontera que los verdes no saben situar. No se saben las causas exactas pero los adoradores de "Gimi" cada vez están más perdidos que un grupo de monjes en una playa nudista. ¡Ay que ver lo que es la vida! ¡Ay que ver lo que es el alma!