Don Miguel Monge escribe con la tiza blanca (siempre blanca porque entonces no existían las tizas de colores) en la pizarra donde, de vez en cuando, rasga con sus uñas y a todos nos entra un chirriar áspero de dientes. Chirrian todas las mañanas escolares y más allá de las ventanas la libertad de nuestros pensamientos se enredan con los juegos de la magia blanca.
 
Hay un niño que calla; que siempre calla recordando el inmenso cuento de un anochecer en la selva de un país lejano. El rojo del atardecer. El amarillo del sol. El azul del río. ¿Qué significaban aquellos tres colores para aquel niño que callaba? La selva es el escenario y personaje omnipresente. Por ese entonces de aquel anochecer, ese niño decide abandonar la comodidad del ambiente familiar para instalarse en la selva pionera. Con su violencia natural incontenible, frente al hombre, aliado a veces, destructor las más, de esa naturaleza salvaje. Ese niño quiere inventar un lenguaje selvático de América, en contraposición de la tendencia del común de los escritores a imitar las modas literarias de Europa. 
 
La tortuga gigante es el galápago que monta para nadar entre las medias de los flamencos mientras el loro pelado relata la guerra de los yavarés. A un lado la gama ciega espera salvarse de la historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre y el paso del Yabebirí persigue a la abeja haragana. La anaconda vigila. Es el regreso de la anaconda lo que describe al verdadero hombre muerto.
 
La voz destemplada de don Miguel Monge devuelve al niño que callaba su realidad. ¿Cuál era la verdadera vida del niño? ¿La que vivía o la que soñaba? Sólo puedo decir que aquel niño que callaba, a los siete años de edad, era yo.