El colegio Ecuas es un paraíso natural para los alumnos de las clases más adineradas de la ciudad de Ocabmut del país de Otiuq, allá en el Valle de los Sueños. Comienza un nuevo año escolar y en el despacho de la directora Lucía Amparo Esteller Arjú ésta se está entrevistando con Jesús García García, el nuevo profesor de Literatura para los estudiantes que están en el último año de estudios colegiales y dispuestos a que, el año siguiente, ya estén en la Universidad de San Francisco que ha conseguido alcanzar la máxima calificación para todas las familias millonarias de Otiuq. Son las ocho de la mañana.
 
- Estimado Jesús García García, es usted nuevo en este colegio y espero que tenga éxito entre todos sus alumnos y alumnas. No va a ser nada fácil, don Jesús, porque son personas muy especiales. Saben que el futuro de este país va a depender de ellos y por eso hay que tratarles con mucho mimo y quizás hasta aceptar, sin reclamarles nada, algún que otro capricho propio de sus edades o algo de falta de respeto a la autoridad. Tenga muy en cuenta que la vida de este colegio Ecuas de Ocabmut depende del dinero de sus padres y de sus madres. Espero que usted, que proviene de las bajas clases sociales y ha triunfado del todo gracias solamente a sus esfuerzos, sepa comprender a qué clase de alumnos y alumnas les va usted a impartir sus indudables conocimientos y su gran sabiduría. ¿Me ha comprendido?
 
- Señora Lucía Amparo Esteller Arjú. La entiendo del todo. Ahora bien, hay algo que espero que nunca olvide cuando, pasados los años, se acuerde de mí. Ese algo es que el vocablo dignidad es la base fundamental de cualquier maestro de Literatura y yo no renunciaré jamás a la dignidad.
 
- ¿Qué es para usted la dignidad?
 
- La dignidad es lo que un verdadero hombre no debe perder nunca porque eso se llama cobardía sea un hombre cristiano o no lo sea. Jesucristo predicó lo que es la dignidad y dijo a sus hermanos que fuesen siempre dignos. Así que nada de dejarse bajar los pantalones.
 
- Va a tener usted problemas, Jesús... 
 
- Sé que me enfrento a las familias más millonarias de este rico país pero tengo que decirle otra cosa que espero que nunca usted olvide jamás. Los mendigos y las mendigas son los seres humanos con mayor dignidad que he conocido en la vida. Aunque son despreciados por la sociedad ellos son los más amados por Jesucristo. 
 
- Pues entonces que Dios le ampare y perdone mi ironía.
 
- Perdono su ignorancia, señora Lucía.
 
- Prefiero que me llame solamente Amparo.
 
-Entonces perdono su ignorancia, señora Amparo.
 
Jesús García García le dio la mano a la directora del colegio Ecuas y se dirigió al aula donde iba a impartir la enseñanza de la Literatura Universal. Al entrar todos los alumnos y alumnas quedaron en silencio pro ver quién era aquel personaje que tanto éxito había tenido en todo el país de Otuiq saliendo como de la nada.
 
- ¡Hola a todos! ¡Yo me llamo Jesús!
 
El chulo número 1 comenzó la batalla.
 
- ¡Jesús de Nazaret! ¡Jajajajaja! ¡Jesús de Nazaret ha venido para hacernos hombres y mujeres de verdad!
 
Toda la clase estalló en una carcajada general.
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
- Está bien. Si todos y todas estáis de acuerdo en que yo sea Jesús de Nazaret acepto que soy Jesús de Nazaret porque eso se llama Democracia.
 
El chulo número 1 aprovechó la ocasión.
 
- ¡Jajajajaja! ¡Yo soy San Juan Bautista y espero que tú no me cortes la cabeza por ser San Juan Bautista!
 
Otra vez estalló la carcajada general.
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
La chula número 2 se unió a la batalla.
 
- ¡Y yo soy Santa María Magdalena y ya estoy totalmente enamorada de ti! ¡Haz de mi persona una mujer nueva!
 
Otra vez las carcajadas.
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
Y el chulo número 3 completó aquel trío de cabecillas de todo el aula.
 
- ¡Y yo me p¡do ser San Judas Iscariote! ¡Ojalá me perdones algún día de estos!
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
Cuando todos dejaron de reír tras unos minutos de cachondeo general, Jesús García García sacó sus fichas de estudio y comenzó con su enseñanza.
 
- Veo que todos sois santos y santas así que no vamos a tener problema alguno en entendernos y llevarnos bien porque yo soy Jesús de Nazaret ¿Alguno de vosotros o vosotras sabéis lo que es la Literatura?
 
El chulo número 1 atacó de nuevo.
 
- ¡Un montón de letras!
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
- Exacto. Tú lo has dicho, San Juan Bautista. La Literatura es un montón de letras gracias a las cuales has dejado de ser un mono y te has convertido en un hombre; o al menos en algo parecido a un hombre pero sólo Dios y el tiempo lo dirá.
 
Ante el silencio del chulo número 1 salió en su ayuda la chula número 2.
 
- ¡Jesús de Nazaret el Nazareno; contigo ni desayuno ni almuerzo ni ceno! ¿Es esto la Literatura?
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
Otra vez el silencio permitió hablar a Jesús García García.
 
- Por supuesto que eso sí es Literatura. Se llama pareado. Podéis ir anotando en vuestros cuadernos que el pareado o dístico es una estrofa de dos versos que riman entre sí, pudiendo dicha rima ser en consonante o asonante. Estos pareados pueden ser de arte mayor o de arte menor y ambos versos deben tener la misma medida. Ahora bien, como estamos en la Era de la Libertad y vosotros sois un ejemplo vivo de dicha libertad pues ya se acepta que los versos de un pareado no tengan la misma medida.
 
Todos guardaron silencio pero nadie anotó nada en sus cuadernos.
 
- Noto como que tenéis un poco de miedo al ejercicio de la libertad. Está bien. La Literatura comenzó precisamente porque nuestros primeros antepasados tuvieron miedo. ¿Alguien puede comentar alguna obra literaria donde se expresa el miedo humano a lo desconocido?
 
El chulo número 3 no quiso que Jesús García García obtuviera el éxito que se merecía y se había ganado por trabajador y por inteligente, desde el primer día. ¡Había que destruirle antes que perder la fama del trío!
 
- ¿Puede ser la obra de teatro "¿Yo tengo miedo a ahorcarme?"
 
- ¡Muy bien, San Judas Iscariote! ¡Veo que sabes poner buenos títulos y debéis tener en cuenta que una obra que alcanza la fama casi siempre es porque tiene un título que impacta y que demuestra la inteligencia del autor! ¿Alguien más sabe otra?
 
El chulo número 1 estaba desquiciado.
 
- ¡Cállate ya, charlatán! ¡Comienza el juego y todos queremos jugar!
 
Los alumnos y las alumnas del aula dejaron de poner atención cuando ya estaban siendo atraídos por el carisma de Jesús. Y se dedicaron a escuchar música en sus móviles, a jugar a los naipes, a mascar chicle poniendo los pies sobre la mesa. Solamente una chiquilla tímida y asustada seguía atendiendo a Jesús. Aquello animó a García García.
 
- Una diminuta isla austral, dos hombres aislados voluntariamente en medio del océano, un faro y una cabaña. Albert Sánchez Piñol ha construido a partir de estos elementos su primera novela. "La piel fría". Un libro que, para su autor, tiene varias lecturas, desde la novela de aventuras o ciencia ficción hasta una reflexión sobre el miedo a lo desconocido. Dicen los críticos, por lo que yo he leído, que "La piel fría" es un relato claustrofóbico sobre la incapacidad de comunicación. El relato arranca cuando un prófugo de la resistencia irlandesa llega a una isla austral, donde debe pasar un año realizando mediciones meteorológicas. En la isla no encuentra más que una cabaña y un faro habitado por un hosco personaje que se niega a comunicarse con el protagonista. Pero el peligro llega durante las noches, cuando unas extrañas criaturas a medio camino entre los humanos y los batracios atacan la cabaña. Se inicia a partir de ahí un relato de estructura circular y ritmo trepidante que conduce al lector por todo un tratado sobre los conflictos. Primero el enemigo se sitúa en el exterior, luego se traslada al interior del faro, donde se refleja la incapacidad de comunicación y, a medida que avanza la novela, la lucha se sitúa en el interior de cada individuo, porque según dice su autor, todos los personajes están condenados a que no funcionen sus relaciones con el entorno. Quizás esta obra tenga mucho que ver con "El corazón de las tinieblas" de Joseph Conrad, aunque en este caso no se trata de un viaje hacia el horror, sino que el pavor se encuentra en el mismo arranque del relato. Robert Louis Stevenson, Howard Phillips Lovecraft o Michel Tournier son otros autores a los que puede recordar este libro que gira alrededor de cómo construimos nuestros propios enemigos enajenándolos de todo lo que les hace humanos, lo que justificaría su eliminación. El gran secreto que encierra este libro es que tiene aparentemente un espíritu muy naif, parte de los elementos esenciales y a partir de ahí te permite complicar la trama hasta el infinito.
 
- ¿Y qué quiso decir usted, don Jesús, con eso de que la Literatura nació del miedo?
 
- ¿Cómo te llamas?
 
- Teresa Castillejo de la Jara, pero todos me llaman Santa Teresita de Jesús porque aquí todos somos bautizados por San Juan Bautista.
 
Un pequeño grupo de alumnos y alumas que estaban jugando a los naipes, de repente, pusieron atención al maestro.
 
- Nuestro primeros antepasados tenían miedo a la noche y a los fantasmas de la noche que no eran otra cosa sino los aullidos de los lobos, los rugidos de los tigres o tal vez el ulular de los búhos. Y los niños y niñas lloraban sin cesar en medio de todo aquel miedo. Por eso nació la Literatura Universal debido a los cantos y a los cuentos que pasaban de forma oral, de generación en generación, para hacer que los pequeños se durmieran en paz y para darse ánimos los unos a los otros. Fue el miedo humano el que hizo que la Literatura apareciese en la Tierra.
 
- La chula número 2 odiaba a Teresa Castillejo de la Jara y no pudo evitarlo.
 
- ¡Oye, Santa Teresita de Jesús, que yo me lo he pedido antes que tú para ir con él a la cama!
 
Toda la clase excepto Teresa Castillejo de la Jara soltaron la carcajada general.
 
- ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
 
Pero Jesús García García no se vino abajo ni se arredró lo más mínimo.
 
- De piedra ha de ser mi cama y de piedra mi cabecera por eso la mujer que me quiera ha de quererme de veras. ¿De quién es ese canto que contiene tanta Literatura en su interior?
 
- ¡No tengo ni puta idea!
 
- Entonces, Santa Maria Magdalena, tendrás que seguir aspirando a ser la amante de San Juan Bautista en lugar de tentar a Jesús de Nazaret. Esa canción es del mexicano Pedro Infante pero de eso ya hablaremos cuando lleguemos al siglo XX al final del curso; ahora estamos en los orígenes más remotos de lo que llamamos Literatura, un montón de letras que nos sirven para ser verdaderamente cultos.
 
De nuevo se impuso el silencio.
 
- Según cuenta mi colega de estudios y profesión, Yaiza Martínez, desde sus inicios, en la historia de la literatura hay obras en las que se relatan viajes fantásticos. La investigadora Karen Ni-Mheallaigh, de la Universidad de Liverpool, se ha centrado en ellos, estudiando los componentes fantásticos de la literatura clásica y examinado las teorías de la moderna ciencia ficción literaria y cómo estas teorías pueden aplicarse al mundo antiguo. Sus estudios abarcan desde la Antigüedad hasta el segundo siglo después de Jesucristo. Parten de la constatación de que en la literatura griega existió una larga tradición fantástica, como se puede ver en la "Odisea" de Homero, en la que se narran los viajes de Odiseo o Ulises, con elementos fantásticos continuos. Pero hay más: Karen Ní Mheallaigh explica que el escritor sirio Luciano de Samósata, vivo entre los años 125 y 192, fue uno de los grandes escritores satíricos de la Antigüedad, invirtiendo los patrones clásicos de las artes, de la filosofía y de la literatura que venían de la tradición sofística. Luciano hizo de la parodia, la fabulación fantástica y la sátira social, ingredientes esenciales de su obra y escribió los llamados “Relatos verídicos”, en los que se parodian los relatos de viajes. Entre ellos está uno que narra un viaje a la luna –el primero, por tanto, no fue el de Julio Verne llamado “De la Tierra a la Luna”- y una batalla interestelar. También destaca Antífanes de Atenas, uno de los principales autores de la comedia media griega (336-250 antes de Jesucristo), que escribió acerca de sus viajes al norte de Europa diciendo que hacía tanto frío que se congelaban las conversaciones en el aire. Asimismo, el historiador Herodoto, considerado como “el padre de la historia”, escribió acerca de serpientes volantes y hormigas gigantes buscadoras de oro de la India. 
 
- ¿Está diciendo que la ciencia ficción ya existía en la mente de nuestros primeros antepasados?
 
- Sí, Teresa. Veían y observaban cosas que eran misterios para su comprensión y comenzaron a imaginar historias y aventuras que narraban ante las hogueras, cuando toda las tribus se reunían para pasar la noche juntos. Así que si nadie más quiere hacer otra pregunta he traído en mi mochila algo que os va a encantar para que podamos hacer de esta clase práctica e interesante. Son unos cuadernillos en el quiero que escribáis todas las historias que se os ocurran durante el curso. Falta media hora para que termine la clase y os voy a entregar un cuadernilo a cada uno de vosotros y a cada una de vosotras para que escribáis vuestra primera redacción escolar. ¿Qué título queréis que sea el de esta vuestra primera experiencia literaria?
 
El chulo número 1 estaba cabreado de verdad.
 
- ¿Puede ser "Un gilipollas ha llegado a la Tierra"? Da mucho de sí, porque tiene mucho de ciencia ficción y de paso podemos aprender a describir a un personaje como tú.
 
- Podéis hacerlo si a cambio yo también escribo describiendo a un personajillo como un chulo que se las da de hombre porque llega a la Tierra y descubre que hay mujeres por lo que intenta impresionarlas a todas ellas haciendo el gilipollas. ¿Estás de acuerdo, San Juan Bautista?
 
El chulo número 1 guardó silencio mientras Jesús García García repartió todos los cuadernillos.
 
- Empieza vuestra lucha por convertiros en hombres y mujeres de verdad y para la verdad.
 
El chulo número 1 no pudo aguantar más.
 
- ¡Vámonos todos de esta mierda de clase! ¡Este tipo está más loco que mi abuelo Pacomio!
 
- Espero que no os vayais todos y, de paso, puedo deciros que Pacomio escribió "Cuando las lágrimas se helaban en Teruel", pero eso ya lo estudiaréis en la Universidad de San Francisco si alguno de vosotros o vosotras decide encaminarse por las Letras y sirve para algo más que para ser ignorantes. En cuanto a lo de iros todos cuando falta todavía media hora de clase no os preoupeis demasiado porque mis lágrimas ya se han helado hace muchos años antes de venir aquí.
 
El chulo número 3 fue el que intervino ahora contra la sabiduría de Jesús.
 
- ¡Este tipo de verdad se ha creído que es Jesús de Nazaret y yo soy San Judas Iscariote!
 
- De verdad que me lo he creído, San Judas Iscariote, así que lo que tengas que hacer hazlo pronto.
 
- ¡Vámonos todos! ¡Que nadie recoja ningún cadernillo o terminamos todos por ser unos pringaos y unos mandarinas!
 
Todos fueron saliendo de la clase cuando todavía quedaba media hora para terminar la primera lección de Literatura Universal. Nadie se llevó ningún cuadenillo
 
- Lo siento, don Jesús...
 
- No te preocupes, Teresa. Te entiendo. Yo también tengo miedo.
 
Jesús García García, ya solo en el aula, recogió todos los cuadernillos y volvió a meterlos dentro de sus mochila. Antes de irse del aula escribió en el pizarrón con tiza blanca.
 
- "Huellas. Pasos lentos del reloj de la existencia sobre esta Vida llamada Tierra, llamada Mar y llamada Aire. Desde las distancias siderales entre planeta y planeta dejamos huellas humanas a través del Cosmos. Huellas. Sueños plasmados de caminos por las galaxias de nuestro pensamiento. Miles de ideas encadenadas haciendo hundir en la bruma del pasado la injusticia y el dolor humano. Huellas presentes en nuestras conciencias blancas, negras, rojas, amarillas y verdes. Los cinco círculos de la Tierra labrados por las manos artísticas de la Poesía. Poesía con mayúscula para demostrar que hoy, desde este hoy mismo, el sueño de la Libertad es posible".
 
Y terminó de escribir con tiza azul.
 
- "Hasta mañana si Dios así lo quiere".
 
Al volver al aula todo el alumnado para dar la clase de Física, el profesor Luis Carlos Mayor Recoletos comenzó su primer día de Curso escolar.
 
- ¿Quién ha sido de todos vosotros el inteligente o la inteligente que ha escrito algo tan genial?
 
Como nadie dijo haber sido les pidió su atención.
 
- Por favor. Con todos mis respetos a todos y a todas... ¿podéis anotar en vuestros cuadernos de Física esta frase como admiración que todos le debemos a alguien que ha sido capaz de hacerla pública?... Espero y deseo que no os ofendáis por ello.
 
Y ante las muecas de odio que se reflejaban en el chulo número 1, la chula número 2 y el chulo número 3, y la sonrisa de Teresa Castillejo de la Jara, escribieron la frase de Jesús García García como Introducción de Agradecimiento al inicio de la Física en aquel último curso.
 
- Estoy convencido de vuestra ejemplaridad como alumnos y que cumplís con mi amistosa recomendacion; pero que nadie se ofenda si compruebo que todos y todas la habéis escrito.
 
El profesor de Física, Luis Carlos Mayor Recoletos comprobó que todos tenían apuntado aquel literario texto como Introducción a sus apuntes de ciencias exactas.  
 
 
FIN DEL PRIMER CAPÍTULO.