-Hola, ¿Martín?
    -Sí, ¿quién habla?
    -Yo, Soledad.
   Me quedé inmóvil, Soledad era mi amiga. Sólo que había muerto hace un mes. Qué sensación extraña, creo que sentí miedo. Es que volví a escuchar su voz; como cuando solía llamarme en sus momentos de depresión. Parecía cierto lo que estaba pasando... me necesitaba... pero cuando le pregunté qué sucedía, no respondió más.
   No alcancé a abrir bien los ojos y levanté el tubo diciendo hola, hola Soledad. El aparato estaba mudo, muerto. Lloré un rato. Enseguida me fui a desayunar a la cocina.
   Cada vez que pasaba por el aparato lo miraba. Hasta llegué a creer en algún milagro... o en una broma de algún imbécil... qué se yo...
   Me senté frente a la taza, paraba las tostadas una y otra vez; aquella pesadilla no se iba de mi mente. No tenía hambre; miraba el teléfono, esperaba un fenómeno que ni siquiera podía descifrar cuál era; hasta que sucedió verdaderamente algo extraño: el teléfono sonó de nuevo, sonó muy fuerte; di un salto y corrí a atender.
    -¿¡Hola, Soledad!?
    -¿Quién? -me respondieron.
    -Perdón, hola, ¿quién habla?
    -Soy yo Martín, la mamá de Soledad, ¿por qué la nombraste?
    -No, por nada, es que anoche soñé con ella...
    -¿Si? Bueno, sólo te llamo para decirte que mi hija quiere verte, está muy mal; otra vez con la maldita depresión.
    -Bueno señora, dígale que en media hora voy.
Me cambié lo más rápido que pude. Dejé la taza medio vacía, o medio llena, qué se yo, y las tostadas paradas. Con la campera en la mano, salí hacia lo de Sole.
Ya pisaba la vereda de su casa; esta vez estaba seguro que no era un sueño, porque cuando salí de mi departamento saludé a unos vecinos que andaban por ahí. También sentí en la mano los golpes que le di a la puerta del caserón de ella; hasta que me abrió la madre.
   Frunció el ceño e hizo la cabeza para atrás; y me preguntó qué andaba haciendo. En ese momento volví a no entender nada...
    -Hola señora, le dije que en media hora estaría acá, pues, acá estoy.
    -¿Qué? ¡aaah! Ya entiendo, adelante, pasá y sentate que ya vengo.
Entré mirando para todos lados, algo confuso, comprendí que la mujer estaría también algo mareada por la situación de Soledad.
   Volvió con una bandeja con dos vasos llenos; se sentó frente a mí, me tomó la mano, y me dijo que ella también estaba mal por la situación, que agradecía mi preocupación por su hija, pero que ya no había nada por hacer...
    -¿¡Qué!? ¿¡Dónde está Soledad!? -Le dije al mismo tiempo que le aclaré que venía a verla.
    -Tranquilo... yo también deseo verla, hoy hace un mes que dejó de estar con nosotros; sé que fue tu mejor amiga, pero yo, yo soy la madre, que es peor...
    -Mire señora, no entiendo nada, recién me llama para decirme que ella está mal...
    -Esperá Martín, terminemos con esta histeria; no sé si has venido a consolarme de algo que no tiene consuelo, o a no sé qué, es más, creo que vos fuiste parte de su suicidio, queriéndote hacer el psicólogo. Mejor andate me dijo. -Cerró el puño, lo levantó, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
    Yo la miraba completamente desconcertado, estático, no emitía ni un sonido.
    -¡Andate ya! -gritó al mismo tiempo que me tiró el jugo en la cara.
Pegué un salto en la cama. Automáticamente busqué el teléfono; estaba todo mojado; y frente a mí, con un vaso en la mano, diciéndome ¿tuviste una pesadilla?, estaba Soledad.
     Intentaba explicarme cómo entró  al departamento, pero no la oí. La abrasé y la besé con tanta alegría... lloré... no quise contarle sobre aquel sueño horrible. Hasta que en un momento, maldito sea, sonó el teléfono. Obviamente no atendí.
    -Atendé Martín -me dijo.
    -No, dejálo que suene.
    -¿Qué te pasa?
    -Nada, no quiero atender...
    -¿Por qué? ¿Querés que hable yo?
    -¡Menos!
    -¿Por?
    -Es que si atendes vos, esta vez el que llama, puedo ser yo...