Terminé de dar el último sorbo de mi café con leche. La luz de la punta del cigarrillo encendido iba apagándose lentamente y en la barra del café había todo un muestrario de etiquetas... así que decidí salir a la superficie para poder respirar el aire cálido de la atmósfera. Una especie de silbido cruzaba el tiempo. ¿Era el tiempo de irse hacia las entrañas de los seres vivos?. Sí. Era el tiempo de mirar la hora en el reloj y decirse a sí mismo: "No volveré hacia atrás jamás". Y las etiquetas fueron como un juego de bolos que cayeron de un sólo lanzamiento.
Desperté en la bolera tirando etiquetas de viejas historias para crearlas de nuevo con la memoria escrita en el teclado de mi computadora. Una tras otras las palabras iban siendo derribadas hasta que me quedé con una sola de ellas. Era la palabra Amor y no tenía etiqueta alguna...