Oh, tu,
Esquema de mutantes besos
Escondidos en rincones de sangre
Amante mustia
Alejada
Nunca apropiada de mis lares
 
No quiero otro beso
No uno compartido
Quiero celarte
Quiero estar entre las hojas ajadas de tus libros
En los lugares de tu silencio
En la mirada que invitas al infinito
 
Quiero estar en tu aliento
En tu risa
En cada frase que de tus labios surgen hacia la nada
 
Aguja impía
Clavada en mis parpados
En mis insomnios
En mis libros desojados y olvidados en rincones húmedos y podridos
 
Como amante dormido
Quiero tener esa paz de tu cuerpo
Adormecerme a tu sombra
Dormirme a tus pies
Besar esos pechos tiernos
Esa boca dulce
Y ese cuello terso
 
¿Quién eres, sonrisa robada de mis labios
Palabra guardada en mi silencio
Canción cantada a medias?
 
¿Quién eres
Que tienes ese poder extraño
De hacerme callar
Temblar y sollozar como un niño huérfano?
 
Porque no te he de tener
Mas que en sueños
Aunque arranque a la tierra la semilla de mil hijos
Serás siempre mi amada fantasma
La imagen que el ciego persigue en sus sueños
El vaso de agua bendita para un moribundo en el desierto…
Y aun así te amo
Y aun así te busco
Y aun así te deseo
Mujer de mil nombres
De mil sabores
De mil colores
 
Con que ansiedad espero
Tu cercanía fértil
Tu expresión benévola
Tu sonrisa nunca cómplice
 
Y heme aquí
Sombra de una sombra
Atado a viejos desesperos
Mirando a través del espejo
Esa figura amada
Que eres tu en mi alma