Me he preguntado
cinco mil ochocientas cincuenta y cuatro veces
que alquimia
que impulso violento
que mordaza por romper
me lleva a escribirte a padecerte
a resucitarte sin esperar el tercer día;
que perversa manía de enamorarse
hasta los dientes;
de deshacerme en poesía
de desahogarme en nombrarte
de creerte lo que no tiene remedio,
de elegirte entre todas las mentiras
Me he preguntado
que coalición inexplicable
que conjuro de estrellas
que confabulación intergaláctica
hará perdurar la lluvia en luna
una sombra mordiendo otra sombra;
que silencio desmesurado
podrá apenas cavar un resquicio de luz
en lo insondable de tus ojos,
que desquicio a viento cruel
asolará sin tregua mi comarca
Me disfrazaré de esdrújulas
para huir de este palabrerío grave,
albergaré el dulzor precario de la esperanza
la magia lisiada en creer y en crear milagros;
soportaré con estoicismo y vergüenza
el desdén de tu piel
cuando se avecinen noches intratables:
noche de espuma ácida como mares
erosionando las piernas de mi cama;
la sed y un espejismo a vos
petrificando sábanas
y la esperma doliendo molesta
inservible sutil servil
por donde quiera que el deseo duela;
la falsa escuadra de tu boca
entornada como a media risa
señalando el lugar exacto
por donde se ahogaron
mis peores poemas:
el sentido común
la escritura automática
el cadáver exquisito
las reglas gramaticales
la indiferencia preparando una fiesta
el más obtuso sentir del amor
y lo abyecto de un corazón
clavando el aire de campanas
repicando sin demasiada esperanza
cinco mil ochocientas cincuenta y cinco veces
por donde quiera que tu ausencia duela.