Cuando se es niña, una no se pregunta acerca del amor o del deseo. A veces se escuchan conversaciones ajenas -principalmente de la madre con sus amigas-, en las que se hace alusión al romance y al deseo. Es al inicio de la adolescencia cuando una chica comienza a hacerse las primeras preguntas y reproches referentes a algo que ocupa parte central en la vida humana. La niña nunca olvidará el primer chico que captó su atención durante largas horas, ni olvidará su primer novio, tampoco su primer beso, porque las chicas suelen coservar esos recuerdos en lo más profundo de su ser, aún después de años de almacenamiento, pueden desempolvarlos, acariciarlos de nuevo y guardarlos con una sonrisa en su rostro. Años después -a veces por equivocación- se abre el cajón de los reproches y los temores: el pensar que podrían mostrarse  tal como son frente al ser amado, pero hay un impedimento: no lo harían con ese cuerpo robusto, pequeño o de niña. El pudor no se desvanece como si humo en aire fuera, sigue ahí, pero se modifica; de ello se encargan los amantes. Y aunque no se piensa en entregarse siempre al ser querido, se piensa en el propio cuerpo, en el placer hedonista de verse hermosa y en el sentir que ello provoca. Autoerotismo. Quiero quererme. Gustarme. Recorro mi cuerpo con las puntas de mis dedos, le brindo amor, respeto. Sin agredirlo, sin penetrarlo, me amo. Por mí y por el que algún día estará a mi lado. Pero es que en realidad le gusta verse hermosa. Se siente bien. Quiero quererme. Y que tú me ames tal cual soy. Tal vez ahora no me entiendas. Tal vez si fueras mujer, como la que nunca me preocupé por ser y que ahora soy. Como la hermosa que ocupa mi cuerpo, ese que cada noche deseas ocupar tú, mi amado; el mismo que deseas de maneras inimaginables. Y quiéreme. El deseo no es amor. El deseo sólo ocupa un sentido y yo te necesito conmigo de todas las formas posibles: quiero tu abrazo, tu aliento en mi nuca, tu dulce voz susurrando al amor, que soy yo; quiero que pruebes el sabor de mi extásis y me admires como nunca antes, por siempre.

Y así, en cálido abrazo, sintiendose protegida, la hermosa vuelve a ser niña, sin reproches, sin miedos; sin saber sobre el amor y sin conciencia del deseo. Y sólo se tiene a sí misma y se agrada. Se abraza a ella, a su cuerpo robusto, pequeño, de niña. 
Y ya no necesita a nadie más.