--Otro pedazo de techo.- Digo en voz alta, sabiendo que no hay nadie a mi alrededor, sola otro día mas.  Saco otra pieza de la caja.- Pasto, en este rompecabezas hay techo y pasto, nada mas.- Llevo semanas intentando armar por completo el paisaje ingles, los primeros días me sentía muy conforme con mi trabajo, logré completar gran parte, mucho más que el año pasado. Pero ahora, ahora sucedía lo que había temido desde un principio: Ya no quedaban casas, puentes, caminos que descubrir, ahora tan solo restaba unir las monótonas e infinitas piezas de los techos, el cielo y el césped desgastado.  
 
Día jueves, 3.15 de la tarde en vacaciones, y yo, armando un rompecabezas. ¿Por qué? Me preguntaba, pero la respuesta no se presentaba.
 
--Bueno.- Cogí otro puñado de piezas.- Techo, a la derecha; Esto…no tengo idea que es, de vuelta a la caja; Flores, recemos por que sean del centro.
 
Un grito proveniente de la televisión llama mi atención. Estando sola no era extraño que encendiera la televisión como compañía, la mayoría de las veces ni siquiera prestaba atención a lo que veía, solo la encendía y regresaba al rompecabezas, al libro o a la cocina. Pero esta vez, la había encendido a una hora y canal específicos. Había revisado la guía y una película captó mi atención, “Las Horas”, buenísima película, excelente reparto. Terminada, concluiría que no es una buena idea verla mientras se hace otra cosa, me habría gustado saberlo antes.
 
Quisiera aclarar que para mí, no es ningún problema estar sola, de hecho, lo disfruto bastante.
¿Cuál es mi problema? No es el estar sola, sino, el sentirme abandonada.
Al principio del día es lo mejor, me levanto cuando quiero, como cuando quiero, hago lo que quiero, pero… ¿y si deseo otras cosas? Al sentarme en el comedor frente al paisaje sin terminar, me pregunto si seré la única persona en vacaciones que no está afuera. Mis padres están trabajando, mis abuelos de viaje, mis amigos…No tengo idea.
 
--Al fin.- Anuncio con una sonrisa, ya era hora de que alguna pieza encajara.
 
El teléfono comienza a sonar.
 
-¿Alo?
 
Es mi padre quien llama. Me pregunta si estoy ocupada, necesita que revise su correo.
 
-No nada…solo veo una película.- Digo con falso desinterés.
-¿Una película? Si quieres te llamo Después, cuando termine.
 
Ya me conoce. Ha aprendido con el tiempo que detesto ser molestada cuando veo algo en televisión.
 
-No… no importa.- Miento, supongo que mi padre es mas importante.- ¿Tu correo?
 
Luego de revisar sus mensajes regreso a mi tarea suspendida, solo me ha tomado unos minutos, pero comprendo inmediatamente que la película no volverá a ser como antes.
 
Continúo con mi labor por unos minutos, he prometido armarlo completamente antes de que terminen mis vacaciones, eso quiere decir que en 6 días debo realizar una tarea imposible, ¿Por qué imposible?  Imposible por que al intentar armarlo por primera vez, hace un año atrás, noté que faltaban algunas piezas, y de seguro el tiempo se ha encargado de llevarse otras. Eso es lo irónico de la situación, no importa cuanto lo intente y me esfuerce, jamás podré juntar las 500  piezas, ya que no hay 500 piezas.
 
El teléfono vuelve a sonar. Estiro el brazo para alcanzar el aparato vibrante al otro extremo de la mesa, y en mi descuido, la caja que contiene las piezas cae al suelo. Ahora si será una tarea imposible.
 
Esta vez es mi madre quien llama.
 
¿Alo? – Digo mientras recojo las piezas.
-Llamo para saber como estas.- Me dice.- Espera un poco.
 
Esto hace que mi disgusto crezca.
Primero mi padre llama, me pierdo de una parte fundamental de la película, mis piezas yacen esparcidas por el suelo de la habitación, y mi madre, como todas y cada una de las veces que llama, me ha dejado en espera. No hay vez que pueda hablar de corrido con ella, no puedo entender por que llama estando ocupada.
 
Me pregunta como he estado y que almorcé, que es lo que hago y cuales son mis planes para la tarde.
- Bien. Todavía no almuerzo. Veo una película. No tengo idea, tal vez salga con una amiga. – Le respondo cada una de sus preguntas feliz de que llamara pero impaciente por que cuelgue pronto.
 
Y aquí se presenta otra situación que me enloquece como nada en el mundo.
 
Después de las preguntas de rutina, mi madre se queda callada, tan solo sigue con sus cosas sin colgar el teléfono, como esperando que le diga algo cuando es ella quien ha llamado.
 -Si no tienes nada que decir, ¿Por qué no cuelgas?- Me pregunto una y otra vez.
Mientras ella sigue con sus cosas en el computador, con las guías, con no se que cosas sobre su escritorio, yo estoy confinada a estar de pie, atenta por si de la nada pregunta algo, preocupada por si se suponía que debía contarle algo, estresada por tener que escuchar la nada, ese silencio que se apoderaba por completo del auricular cada vez que llamaba.  Resignada, continuo viendo mi película, decidida a no terminar con aquella “conversación” para no herir sus sentimientos.
Finalmente decide cortar, para quedar en paz conmigo misma, le digo que la llamaré si tengo alguna novedad.
 
Cuelgo, y nuevamente comienza a reinar la soledad.
 
Comprendo que la película  está llegando a su fin y decido terminar por ahora con el rompecabezas.  Voy hasta la cocina por una manzana y regreso para ver el final, espero sea esta vez, en paz.
 
Comienzan a aparecer los créditos. Apago la televisión inmediatamente, cojo el teléfono y camino hasta mi habitación.
Si hubiera visto la película, si realmente la hubiera visto, sin rompecabezas, sin teléfono, sin ninguna distracción, estoy segura de que habría terminado llorando o al menos con alguna enseñanza de vida, pero creo que he desperdiciado dos horas de mi vida, ya que desgraciadamente no siento nada.
 
Suspiro.
 
Me han sucedido tantas cosas, demasiadas tal vez, que algunas incluso me han llevado hasta el borde, entre el desespero y la resignación.
Este día no es tan grave como otros.
 
Veo la hora. 4.45 de la tarde. Ha estado nublado todo el día, y a esta hora se puede sentir el soplido del viento frío, que recorre calles y atraviesa los árboles, hasta entrar por la ventana y congelarte el cuerpo, en un escalofrío cruel, despiadado que te quita el aliento.
 
Recojo el teléfono de la cama y marco rápidamente las teclas.
 
-¿Alo? ¿Cómo estás? … ¿Juntémonos?
 
Cuelgo y voy hasta la cocina para sacar mi bicicleta.
 
No esperarán que permanezca todo el día en casa, ¿Verdad?