Acostumbro a dormir donde el sueño me atrape
bajo un puente romano
vencido por los siglos
quizás entre la hierba o la ceniza
bajo un árbol tal vez con su coro de pájaros

y sueño con la vida y nada temo
del unicornio negro
del orco maloliente
ni de la ira terrible de un dios absolutista
que clama venganza contra el descreído

quiero decir que duermo tranquilo e impasible
sin esperar siquiera
que vengan a buscarme
fantasmas del pasado armados de silencio
o demacrados zombies con sotana


Pero hoy


me retuerzo intranquilo entre las sábanas
y no puedo dormir
me asalta tu recuerdo
las horas impagables de charlas y de risas
la imposiblidad de darte un beso

un delirio febril me atenaza por dentro
congelando mis órganos
con su temida nieve
pátina de terror y de desasosiego
paralizante blancura encrespada

y maldigo mil veces tu inevitable ausencia
y detesto la vida
y la muerte y la espera
la horrible sensación de ser menos que nada
ese miedo mortal de no tenerte

porque quiero poder mirarnos frente a frente
dormir entre tus piernas
el sueño de los justos
buscando en tu cintura el calor de tu boca
y sólo despertar cuando tú me despiertes