Me encuentro, hoy, en la ciudad española de Oviedo, capital de Asturias, sentado, frente a frente, con el gran poeta ovetense Julio Rodríguez, ganado del VI Premio Emilio Alarcos del año 2007. Acabamos de terminar de comer, en el Restaurante Sidrería La Pumareda situada en la céntrica calle de Gascoña número 8, un excelente plato de Carnes Roxas de los Valles, acompañada de unos botellines bien fríos de fresca sidra Manzananova y de postre nos han servido unas trufas de chocolate con cobertura de cacao y un dulce de té a la naranja. Aquí hemos quedado para charlar sobre su poemario titulado "Un círculo perfecto". Nos dejan encender unos puros habanos Cohibas y, entre viaje y viaje al puro, comienzo mi entrevista solamente hablando de poesía que de otras cosas ni a él ni a mí nos interesan, al menos en estos momentos.

Diesel.- ¿Qué supone para ti un círculo perfecto?.

Julio.- Sin lugar a dudas, amigo Diesel, una tertulia de amigos y amigas donde sólo se hable de poesía.

Diesel.- Entonces comienzo por hacerte una primera pregunta un poco fuerte pero sólo por su significado. ¿Qué es la avaricia dentro del mundo de los poetas?.

Julio.- Codiciar cuerpos desnudos a quemarropa con metáforas de misterio.

Diesel.- ¿Se te ocurre alguna metáfora de esas en estos momentos?.

Julio.- No. En estos momentos, después de la suculenta comida que hemos deglutido, no me surge ninguna metáfora de misterio ardiente... ¿puedes intentarlo tú?.

Diesel.- Voy a intentarlo, amigo Julio. ¿Te vale por ejemplo. "tu cuerpo es el volcán ígneo de mis entrañas?.

Julio.- Verdaderamente fuerte sí señor. Y me vale. Por supuesto que me vale.

Diesel.- Entonces pasemos a otro asunto... ¿cuándo un poeta siente el cuerpo de una mujer frente a si, qué es entonces ella para él?.

Julio.- Todo. Lo es todo.

Diesel.- Me gustaría que matizaras algo más.

Julio.- ¿Podemos hacerlo a dúo?.

Diesel.- Por mí no hay problema alguno ni por parte de mi chavala tampoco.

Julio.- Frente a un cuerpo de mujer-mujer pero de mujer de verdad yo me asfixio, me ahogo, me desepero.

Diesel.- Yo, sin embargo, amigo Julio, junto a un cuerpo de mujer-mujer pero mujer de verdad yo respiro mejor que nunca, refresco mis ideas, deslizo el poema con suavidad.

Julio.- !Eso es muy difícil!. En esa situación yo puedo escribir: "frente al silencio, el dulce rumor de tus desvelos".

Diesel.- Muy bien. Yo, por mi parte, puedo escribir en una situación así: "En el espejo de tu cuerpo baño la desnudez de mi alma".

JUlio.- Pasemos por favor a otra pregunta, Diesel, que estás haciendo que me asfixie de verdad.

Diesl.- Esta bien, amigo Julio, hablemos ahora del blues... tú has escrito que "a pesar del silencio yo sé bien que mi nombre se desvoca en tu boca, habita en mitad de tu boca, como una bala de plomo en un revólver"... ¿qué tienes que contarme de eso?.

Julio.- Que, por un lado es un poco cursi de lo fuerte que quiero expresarlo, y al final resulta que me sale una pequeña bobería.

Disel.- ¿No sería mejor haber escrito, y perdona pero no es ninguna crítica a tu Arte, "En el silencio yo sé que mi nombre nunca lo olvidas y habitas escondida en él mirando desde la inexistencia de palabra alguna solo la emoción de sentirte enamorada?. ¿Tú que crees?.

Julio.- !Perfecto!. Y además soy testigo de que los estás haciendo de manera espontánea y sin haberlo pensado de antemano... ¿cómo lo consigues hacer?

Diesel.- Escribo desde un punto "cero" a lo Vorem pero de eso ya he hablado bastante... ahora me interesa que contestes a lo siguiente.

Julio.- No me lo pongas difícil, amigo Diesel.

Diesel.- Te prometo que es pregunta sencilla, amigo Julio... ¿desde la punta de la lengua qué es lo que sale hacia el exterior?.

Julio.- Ahí me vuelvo a perder, Diesel... yo sólo escribí "salen los pequeños olvidos cotidianos".

Deisel.- Pues es muy bueno, Julio, mejor de lo que tú te estás valorando. Yo, sin embargo sólo soy capaz de decir: "dede la punta de la lengua sale todo aquello que anida en el éter de los puntos suspensivos de tu corazón".

Julio.- Estoy ya asfixiado del todo. ¿Por qué no me dejas respirar un poco mientras nos tomamos un cafetito?. Te invito yo.

Diesel.- No importa quien invite de los dos. Sí. Es mejor darnos un pequeño descanso saborando un buen café. ¿Te gusta "La Brasileña" ya que poéticamente estamos hablando de mujeres?. Con mucho azúcar por supuesto para saborear mejor...

Julio.- Si... jejeje... no se me había ocurrido a mi, que estaba pensando en un Monky.

Diesel.- Nada de Monky ahora, amigo Julio, nada de Monky sino de mujer-mujer; por cierto así, de paso, me da tiempo para recordar a mi amigo Mediero y a Dyango cantando aquello de "Y pensar que otro a su lado pronto pronto le hablará de amor".

Julio.- ¿Tu amigo Mediero?.

Deisel.- No pasa nada. Es que se llama también Julio nada más y eso... me viene el recuerdo... y me entra un poco las ganas de reir...

Y juntos, el ovetense Julio Rodrigueez y yo, madrileño de toda la vida, pero nacido en Badajoz, comenzamos a reirnos un poco antes de continuar con la Entrevista.

Disel.- ¿Te cuento un chiste, Julio?.

Julio.- ¿Bueno o malo?.

Diesel.- Pues no lo sé. Me lo voy a inventar ahora mismo: pues reusulta que dos amigos se lo pasan en grande en un top less y uno de ellos le dice a otro... ¿te acuerdas de Pepe y cómo nos reíamo de él?. Y el otro le contesta: Te estás equivocando del todo porque resulta que Pepe soy yo y me estoy partiendo de risa".

Julio.- Muy bueno... muy bueoo para ser inventado en este mismo momento... pero no entiendo el contexto...

Deisel.- El contexto, amigo Julio, es un vaina de barba medio rala, mechoncillos en forma de caracolas o serpentinas, vaya usted a saber, y un poquto amanerado a la hora de deglutir las manzanas... ya sabes...lo digo lo por de la Eva y sus desciendientas...

Julio.- !jajaja!. ¿Y quién ere ese tipo tan raro?.

Dsiel.- Solo un gallito de comisiones obreras que resultaba que cantaba bastante afónico con su famosa cresta roja y tenía un nombre tan simple como José Luis... que parece que entre la barba medio rala o medio rara o vaya usted a saber qué clase de barba era esa, los mechoncillos tipo caracola o serpentina o vaya usted a saber si caballitos de mar y lo del amaneramiento, y solo digo amaneramiento nada más, de deglutuir las manzanasde Eva, que tenían que ser cuarenta mordiscos exactos antes de que entrasen en su faringe, pues que me partía de risa cuando hablaba de revoluciones de no sé que historietas cómicas campestres... como si hubiera descubierto la pólvora cuano yo ya llevaba tanta pólvora encima que parecia un verdadero polvorín y por eso no se atrevían a fumar delante de mí no fuesen a saltar todos en mil pedaos y que por eso prefería irse a la Marian, perdón quise decir a la Marina, antes de volver a tropezarse conmigo. ¡Un plasta, Julio, sólo un plasta nada más!. Y bueno... vamos a dejarnos ya de reír, terminemos el café de La Brasileña, café de mujer-mujer de verdad para que se enteren algunos de aquellos excursionistas de "medio fondo"... jejeje... en un silencio profundo que ahora volvemos a nuestra Entrevista.

Julio (rompiendo el silencio).- !Jajajajajaja!.

Diesel.- Bueno, amigo Julio, una vez demostrado eso que digo yo de que el que ríe mejor no es el que ríe el último sino que es el que rie por más tiempo sigo con las preguntas. Por ejemplo... ¿crees que en la verdadera poesía se deben emplear palabras bruscas?.

Julio.- No. Entiendo que se pueden emplear palabras profundas para dar honduras a ciertos temas pero nunca palabra bruscas, porque estas desembocan en la niebla mental.

Diesel.- Totalmente de acuerdo. Y una vez penetrado un poeta en la niebla mental... ¿cuátos pasos hay que dar para desembocar en la locura?.

Julio.- Ni idea Diesel. No acierto a responder esa pregunta.

Disel.- Puedo intentarlo yo. Por ejemplo el paso que se da de la niebla mental a la locura es la llamada Desesperación pero con D de Diablo.

Julio.- !Atiza!.

Diesel.- Nada. No hagamos caso y prosigamos. ¿Es necesario tener luces para escribir buenos poemas?.

Julio.- Pue sí Es necesario ser lúcido y lucido; como por ejemplo haces tú.

Diesl.- No, por favor, no hablemos de mí. Háblame de tu poema !Tu luz precisamente!.

Julio.- Que empiezo con un "Preciso la indecisa precisión de tu cuerpo" y termino con un "Preciso tu luz; tu luz precisamente".

Diesel.- Es bastante bueno pero le falta algo así como "Preciso tu luz, tu luz precisamente para ser poeta puro de la luz". Y en el comienzo yo lo habría hecho así, si no te molesta que para eso somos amigos, "Preciso la precisa voluntad de tu cuerpo precioso". ¿No te parece más poético?. Dime tu opinión sincera.

Julio.- Me dejas desconcertado. Lo veo y no lo creo. Lo estás haciendo espontáneamente y de eso doy fe que soy testigo. En efecto. Es má poético, más natural y hasta más concreto sin dejar de ser bello.

Diesel.- Te pregunto: Tú dices en tu poema "Interpretación del amor" algo así como "es esa extraña manía de preocuparte por mí tanto"... ¿podrías mejorarla algo más?.

Julio.- Lo voy a intentar: "Es esa extraña costumbre de precocuparte tanto por nada".

Disel,.- Se puede mejorar. Escucha: "Es esa sana costumbre de preocuparte por las cosas de mi alma". ¿Qué te parece?.

Julio.- Abandono...

Diesel.- N puedes abandonar, amigo verdadero, necesito hacerte por lo menos 13 preguntas más porque me obligan y me lo han puesto como condición para pagarme... y por supuesto con las judías de mi esposa y mis hijas no juega nadie... ¿comprendido?.

Julio.- Comprendido...

Diesel.- Seguimos con la poesía ahora con una pregutna a tope: ¿de verdad has comprobado alguna vez lo que es ser famélico en esto de las expresiones literarias?.

Julio.- No. Sólo ha sido puro artificio poético nada más.

Diesel.- Pue sin mirar tu verso, que ahora le damos una revisada, yo digo que sí... que he pasado mcuchas lunas siendo famélico bohemio de expresones literarias. Y ahora paso al poema...¿qué es eso de acá vengo pensando en su forma desnuda, acá vengo, no debo, pero vengo pensando en su pie riguroso, en su vientre crespúsculo, en su cabeza tácita, rodeada de pájaros, como el cráneo rojizo de los fósforos, etcétera.?

Julio.- Lo reconozco. Demasiado recargado de filosofía. A veces hay que ser sólo simplemente natural.

Diesel.- Es muy fácil. Puedes anular ese poema si es que de verdad no has experimentado los que es ser famélico bohemio literario de las lunas y sustituirlo, por ejemplo, por el siguiente cuarteto natural: "Vengo lleno de lunas pardas / mientra sfira el mundo en esta noche / y duermo sólo bajo un porche / sintiendo el dolor en mis espaldas". ¿Ves qué fácil es ser porofundo y verdadero sin tener que aparentarlo?.

Julio.- Es que soy demasiado academicista, demasiado prorfesor universitario, demasiado investigador científico y demasiado guionista de realidades. Es por eso por lo quwe conseguí no sólo el VI Premio Emilio Alarcos 2007 en poesía sino también el Premio Vargas Llosa de NOvela 2005..

Diesel.- Entiendo. Entiendo. Entiendo y comprendo.

Julio.- ¿De verdad sabes a lo que me refiero?.

Diesel.- De verdad... pero Jeuscristo me dice no juzgues para no ser juzgado lo cual no quiere decir que me calle por supuesto pues debes saber que Dios es también Justicia. Nada tiene que ver todo eso con ser más natural y profundo en los poemas... pero mira... sí me gusta tu poema "La sombra en tu cintura"; por lo menos el título porque me encantan las sombras asidas a la cintura que la he vivido durante noches enteras en la realidad y con los ojos abiertos, bien abiertos... ¿por qué preguntas al final qué nombre le pondremos en la mañana a este amor de ojos abiertos que nos vela?. Y que conste que no había leído tu poema antes de expresar lo que expresé y tú eres testigo de ello.

Julio.- Totalmetne cierto y sorprendente. Primero has reflexionado y luego has leido mi poema y de eso soy también soy testigo. Por eso me asombro. ¿Qué tienes en tu interior, Diesel?.

Deisel.- No. Eso ahora no importa. Lo que me interesa es tu respuesta.

Julio.- Es que no sé que nombre original utilizar para llamarla.

Diesel.- Pues no te compliques demasiado. Llámala siplemente Alba aunque la hayan usado tantos poetas. Que el Alba la viven de manera particular cada poeta y no por ello se desgasta su uso.

JUlio.- !Pues llevas razón!. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?.

Duiesel.- Porque empezaste con un "ahora que el viejo sol deja caer su s párpados con un tedio metálico como de escaparate" y eso a mí me parece que está lejos de empezar bien para poetizar sobre "La sombra en tu cintura". Es mucho mejor, para mi gusto que conste y con tu permiso ya que hemos transformado la Entrevista en un verdadero coloquio amistoso entre dos poetas, por ejemplo: "La sombra en tu cintura me hace soñar con la mirada de una estrella oscura en tu cintura preñada". ¿Te parece un poco fuerte?.

Dieel.- Me parece sensacional. Y vuelvo a insistir, para quien lea, que lo estás haciendo de forma completamente espontánea. Doy Acto de Fe de ello.

Diesel.- ¿Pero sabes a qué me refiero con la sombra en tu cintura me hace soñar con la mirada de una estrtella oscura en tu cintura preñada?.

Julio.- No.

Diesel.- Simplemente me refiero que está embarazada y la sombra es el ser vivo que hay dentro de su cuerpo y al cual no debe matar para no convertirse en asesina... ¿has comprendido?.

Julio.- Vale ya. !Me has vencido!.

Diesl.- Te veo cansado amigo Julio, y no quiero que te quedes triste... así que te prometo que recorto el tiempo y te hago la última pregunta ya. En la Redacción comprnderán y a llo mejor me pagan mejor incluso esta Entrevista por este noble gesto. Termino con "Balada de la tensa espera"... ¿qué otra cosa nos puede seguir hacer esperando a los poetas?... pero no contestes todavía. Voy a leerme el poema.

Termino de leerlo...

Julio.- No se me ocurre nada, Diesel, no se me ocure nada más que seguir esperando...

Diesel.- No, Julio, no... lo que nos queda a los poetas no es seguir esperando sino seguir caminando si es que queremos ser, al menos, como Don Antonio Machado y a esa altura quiero llegar yo... seguir caminando Julio, seguir caminando mientras el tiempo nos va alimentando...

Guardamos un tenso silencio creativo y cada uno de los dos se queda pensando para su interioridad. Julio está cansado. Le doy la mano cordial de la despedida y sigo camino de la Redacción a ver si he acertado y me suben un poco más lo que me habían prometido pagar pero ni me improta que lo hagan o no lo hagan o incluso que no me paguen ni siquiera un céntimo por esta Entrevista que, de forma, espontánea, se ha convertido en un coloquio poético nada más. Beunas noches. He cumplido con mi obligación profesional quieran o no quieran reconocérmelo, quieran o no quieran pagarme, quieran o no quieran comentarme, criticame u olvidarme... y me voy a descansar un poco a los Jardines Camillín, junto a la Ronda Sur de Oviedo, pensando en la Ronda Sur de Murcia, pero esperando ya el autocar que pasa por la Autovía A-66 de regreso a Madrid... en donde pienso ir durmiendo y soñando, como siempre, con los ojos abiertos... quieran o no quieran reconocerme... quieran o no quieran llamarme loco... o quieran o no quieran llamarme sabio... que nada de esos quereres y no quereres me importa en absoluto.