Cuando cruzaste el umbral, sellaste mi destino; se volvió irremediable el término del ahora, supe inmediatamente que no tenía más remedio que sentarme a ver cómo se me pasaba la noche amarrada a la lámpara, con una idea fija, que no se apagara, para no perder de vista el horizonte, para que no me visitaran mis antepasados, para no ver al monstruo del clóset.
Ya no tengo noción del tiempo, sólo sé que llegas al alba, así intuyo que ha pasado un día y una noche; Cada día se me vuelve más amena tu compañía, aunque no me hables, no me importa, porque eres el único que está a mi lado.
Te oigo murmurar mi nombre, pero no me atrevo a interrumpir tu charla; No me interesa pedirte explicaciones, sólo quiero que no me abandones y que se sueltes un poco las amarras del brazo.
Tengo seca la boca, no distingo color alguno, ya ni la lampara resplandece, o por lo menos yo no lo noto. Ya llevo mucho tiempo aquí, te soy sincera, me averguenzo por tener el pelo cano, espero no te lleves una errada impresión de mí. Te oigo decir que me volví loca, pero eso no es verdad, loca no estoy, enamorada puede ser, sólo quiero ser feliz a tu lado.
-¡No te vayas! -te grité, pero no me hiciste caso, cruzaste el umbral de la puerta
-¡No me abandones! -supliqué, pero como siempre no me oíste; no te serví como mujer, ni como negocio; siempre me considere una inútil, igual que tú, por eso creía que eramos los amantes perfectos.
Hoy me despido para que veas que yo sí tengo modales, te deseo lo mejor junto a esa perra, y si por casualidad te interesa saber que es lo que voy ha hacer, sólo te comento que vuelvo con mi marido