Dan miedo las noches, el silencio, la oscuridad. La noche que todo lo trágico lo enaltece, la noche... La oscuridad le da magnitud a las penas, a los miedos, a la angustia, a los problemas. ¡Qué larga que es la noche! ¡Cuántos sonidos acallados, cuánto esfuerzo por no hacer ruido, los tropeles, las corridas, los susurros, los respiros! La noche me da miedo y escucho tu sueño. Me desvela tu sueño, quiero tu respiración, no te quedes, sigue a mi lado. Las horas pasan y dormito de a ratos y despierto aterrada. Te toco, estás tibio, te escucho; respiras serenamente, la noche... ¿Amor, en que noche te quedaste? Estas ahí, en penumbras, y ellas te persiguen en el día, se apoderaron de tu luz, te taparon el sol, amor no puedo rescatarte. Me enoja esta soledad, que te vayas a tu mundo de ensueños, a esas tinieblas que te nublan los recuerdos. Te imagino volando indefenso en el crepúsculo, en el atardecer cerrado de nuestras vidas, no puedo rescatarte amor y me desvelo. Desvelo, ¿recuerdas?... nosotros sí que sabemos de desvelos; desvelo de amor incansable, desvelo de hijos enfermos, desvelo de enojos tontos, desvelos, desvelos....
Noche, la vejez es noche, implacable noche oscura, dolorosa noche sin luna llena. Amor, no te hundas en la noche, no dejes que te gane la oscuridad, estoy aquí, toma mi mano, no te alejes, no navegues a la deriva, no te vayas, devuélveme el cielo limpio de tus ojos, ese espejo donde me miré siempre, ese lago calmo y transparente que amé tanto, tanto... Noche, mirada inquieta, ojos secos recorriendo sin ver las paredes y objetos queridos de nuestro cuarto, ojos secos... Quisiera llorar, llorar, inundarme en llanto y ser un naufrago de verdad. Cada noche es un naufragio, cuando te sumerges en un sueño profundo, capitán de un barco ausente de derrotero, yo, vigía insomne, navego en tu ruta perdida en la inmensidad.
Noche, tengo miedo de la noche, desconfío de la noche. Noche sin cantos de pájaros. Noche de ausencias, de perdidas, de soledad infinita. Amor, dame la mano, avancemos a tientas lo que nos queda de noche, de absoluta, de amarga noche....