Yo, Inés, desde mi corazón digo a todos que he pagado mis deudas, las heredadas y las propias de mi corta vida.Paso revista para que ninguna se escape del recuento, quede flotando en el limbo de las culpas y se pegue a cualquier alma desprevenida.
Nací en cuna de oro: era así de fria y brillante.En mi casa abundaba todo y el aroma de los eucaliptus del parque llegaba hasta el garage con su piso de marmol blanco y negro, tan lujoso como un mausoleo. Sobre el mueble oscuro del comedor de las visitas había siempre una caja nueva de alfajores Havana y en la heladera muchas botellitas de coca cola, lujo imperdonable en una casa pueblerina de los años 60.
Tenía sólo para mi el columpio con cuatro hamacas que no usaba porque las piedritas blancas del patio de juegos hacían un ruido áspero y desagradable al engullir mis pequeños pies.
La adolescencia me trajo amigos.Nos reuníamos a cantar mientras Juan Manuel tocaba la guitarra, hablábamos de la injusticia, de cambiar el mundo. Bien tarde elllos volvían a sus casas bulliciosas de familias obreras, yo a la soledad de un coqueto cuarto decorado a la moda.
De Juan Manuel no se sabía mucho, nadie conocía su historia ni sus planes pero con su misterio conseguía estar metido en mi vida como la gorra del Che en su cabeza. Con él conocí las culpas de la opulencia y la forma de expiarlas, por eso lo acompañé en su cruzada de bandera roja hasta los confines de la selva tucumana.
La bandera de hizo jirones, Juan quedó en la emboscada, y yo, sin culpas, sigo desaparecida.