El día 13 de mayo del año 2010 fueron, efectivamente, 8 violetas azules que le enviaba a Doña Inés un mensaje de confianza para el futuro, de que no dudase ni un instante en que era él, sólo él, quien le mandaba flores de amor. Pero este día 14 de mayo del año 2010, día de fiesta para todo el pueblo de Mijas, el ramo era un enorme manojo de 16 amapolas, acompañado por un extenso escrito, de varias páginas cosidas con grapas, que decía asï: "Y el viento alegre juega con tu cabello negro y mineral y te transformas en un nuestro soñar tan alto que asciendo hasta la cima donde las estrellas están besando al rocío para despedirse en este amanecer. Me quedo hablando, sin voz, poemas... poemas hacia el horizonte. Y desde el horizonte me llegan las dos palomas de tus ojos, profundos ojos, blancas palomas, grandes ojos de mirar hacia este mi viaje entre el agua y la luna. El agua del mar. La luna del cielo. Y, en medio, mi cuerpo terrenal donde el alma me amanece en un llegar contigo hasta la espesura del bosque. Caminan mis acostumbrados pensamientos de amar en esta aurora donde las multiformes y multicolores figuras del alba encienden este descanso de ser sólo un poeta componiendo letras vivas. En el recodo del camino las palabras quedan escritas en el desapego intenso de los pájaros del alba. Y me vuelvo a soñar otra vez dentro de ti en este estar contigo en el lenguaje de las metáforas pequeñas que sólo tienen como principio el silencio de los abedules. Entre el cobrizo color de la colina mis experiencias me hacen recorrer todos los sueños. Sueños rojos de pétalos de amapolas. Sueños rojos de sangre de flores abiertas en esta hora unánime de vigilias. Con la combinación de todo lo por vivir encuentro el camino para poder emprender la marcha hacia el infinito de los lejanos robledales donde los campesinos faenan y laboran sus tierras vírgenes con el germen de sus futuros. Paso. Yo paso en silencio por los pueblos adyacentes y me penetro en el misterio. No hay más mundos que este tuyo dentro de mi corazón. El resto del mundo me es solamente una ficcíón vacía y sin sentido. Juan Ramón Jiménez se despide de mí quitándose el sombrero mientras Platero, suelto, camina hacia la colina. Si hablara... si hablara Juan Ramón Jiménez de mis palabras un par de lágrimas de hombre surgirían de su rostro pero yo me despido de su nostalgia. El poeta me ve pasar y me dedica una leve sonrisa que es, para mí, un breve saludo más importante que cualquier premio literario. Una manera de poder escribir poemas en algún cuaderno escondido en los tiempos de mi infancia... y él se queda esperando a que vuelva. Pero yo ya he crecido tanto en los intensos caminares que estoy muy lejos... muy lejos para poder regresar. Y en la alargada sombra de un pino Juan Ramón Jiménez duerme su siesta profunda. Yo sigo aún siendo sólo un pedazo de alba de la vida. Conozco cómo se pueden agitar las pequeñas retamas cuando acaricio sus sentimientos pero solo me acompañas tú en este breve pensamiento de mi corazón. Cada cuál juega con sus propias fuerzas a esta experiencia de poder vivir. Y cada cuál recoge sus propios silencios y los convierte en palabras vivas y con voz que, en algún lugar lejano, están cantando los poetas de las canciones nunca olvidadas. No. Yo no olvido mientras las estatuas del parque se quedan observando cómo avanzamos hacia el alba del amanecer. Hemos tomado el agua del mar y hemos tomado la luna del cielo y hemos podido componer una escultura llena de vida que es la meta deseada por nuestros comunes sueños. Cada cuál es libre de elegir a qué clase de sueño desea pertenecer. Y yo y tú y nuestras vidas han elegido la existencia. Lejos, allá donde los pueblos pierden sus nombres para ser sólo agrupaciones humanas nada más, yo los nombro según el capricho de tus propias metáforas. Y al viento lo hago recorrer la bahía donde el poeta onubense descansa sus poemas. ¿Y los míos?. ¿Dónde habitan mis propios versos si no es en la profundidad de tu corazón?. Sí. Están ahí dentro. Defendidos del paso de los años por esa especie milagrosa que es la Poesía cuando no se escribe, cuando sólo se siente en cada una de las palabras escritas sobre los romeros y el limonar. Juan Ramón Jiménez está dormido... pero yo sigo caminando hacia la vida inexpugnable de todos los misterios del poema infinito. Por eso no tengo capacidad alguna para poderlo escribir. Nadie posee el don ni capacidad alguna para escribir el poema infinito... pero se puede conseguir hacer infinito el sentimiento. Esa es la costumbre de mi pasar por al lado de los seres humanos en silencio, en un profundo silencio, para que no se den cuenta de a quién estoy soñando. Este clavel del campo abandonado, aquella fuente del pueblo sin vida, el camino que nadie quiere ya volver a hollar, la nube gris de la que todos huyen. En todos ellos escondo mis palabras y guardo silencio mientras recorro poco a poco, lentamente, el paso de mi sentir entre las calles repletas de sueños ajenos. Cada cuál tiene sus propios sueños y cada cual tiene la libertad de poder escribirlos en alguna hoja de papel más o menos lujosa. A mí me da por escribirlos en cada centímetro de tu piel y así quedan grabados para el eterno soñar. El paisaje toma luz porque la luz es el paisaje. !Si pudiesen comprender esto las gentes quizás no tendriamos que soñar tanto sino sólo dedicarnos a vivir!. Pero cada cual sigue el camino o abandona la búsqueda del infinito. Yo me represento solamente en ti, yo me acreciento solamente en ti, yo me eternizo solamente en tí. Lo otro, lo del clavel del campo abandonado y la fuente del pueblo sin vida y el camino que nadie quiere ya volver a hollar y la nube gris de la que todos huyen son espacios de materia donde puedo grabar versos sueltos; pero la verdad de mi poema infinito sólo eres tú. Sin palabras posibles, porque no existen en los diccionarios de ningún lenguaje, he aprendido a escribir los propios verbos de mi corazón mirando a las gentes pasar hacia no sé cuál destino. Sin palabras posibles, porque no existen en los diccionarios de ningún idioma humano, me he podido convencer que el poema infinito sigue siendo este silencio de anónimo caminar entre las brumas del alba de este continuo amanecer. Y amaneciendo aprendo a calmar la sed de mis cansancios... Ya estoy aquí. Al menos yo ya estoy aquí soñando. Muchos creen que no es posible soñar imaginaciones ni fantasías porque consideran locuras de un Juan Ramón Jiménez dormido junto a un Platero blanco. !Si supieran que no es Juan Ramón Jiménez quien me dicta sus palabras quizás entenderían la verdad de este misterio!. Pero sigo escribiendo frase para el poema infinito. "Sólo creo en las alas de los pájaros para poder volar". Y el viento alegre me sonríe. Amapolas. Vírgenes amapolas rojas. Hoy es un día rojo como la sangre que circula por las vías de mi corazón. Hoy es un día rojo y el cielo está teñido de amapolas. Hoy es un día rojo y en el mar he sembrado claveles. Hoy es un día rojo y la tierra está plagada de rosas. Hoy es un día rojo como los labios de tu boca. Hoy es un día simple y sencillamente rojo. Dejando ya las avenidas de las mentiras piadosas... sólo soy, ahora, un caminante de veredas/verdades. Otros son los que pregonan que son muy libre pensadores usando la demagogia y la doble moral. !Quién dice que los pensamientos no están ligados a las razones!. A mí me basta con mis Sueños para charlar de la Vida. Un gorrión es un pajarillo que vive para ser mucho más que un adorno enjaulado. No. Los gorriones no son adornos aunque las jaulas sean de oro. Ellos sólo viven su libertad. ¿Y cómo se atreven algunos a decir lo contrario?. Los gorriones son diásporas completas por las ciudades, pueblos, aldeas, veredas y caminos. Y para ellos cada día es un romance nuevo. Un romance mezclado con los aromas de los tomillos, el espliego, el romero e incluso la mejorana y los jarales. Excelsas veredas y caminos llenos de flores y mariposas. Que hay en este mundo unos abetos que hincan sus raíces en una diáspora completa de versos y amapolas rojas.
Es el viento el guardador de los desnudos ecos de aquel ayer. Hoy algo ha pasado con las palabras "magnas". Algo que está creciendo en medio de las noches de los insomnios. Son corazonadas erigidas en esas noches donde los gorriones comienzan a soñar. ¿De verdad? preguntan los incrédulos. ¿Y quién sabe qué es exactamente la verdad?. La verdad es un absoluto camino llamado Realidades. Sí. Realidades vivas y no muertas. La diáspora completa de los Grandes Sueños de quienes, en verdad como diría Jesucristo, son poetas y poetisas. Debemos ser siempre tal como somos para poderlo comprender y, sobre todo, para podernos comprender mejor. Que si Calderón de la Barca dijo aquello de "La vida es sueño" yo digo y defiendo lo contrario; o sea que "El Sueño es la Vida". Si todos entendiésemos algo tan sencillo, todos podríamos aprender que lo que digo es la verdad. Palabras mayores. Sí. Palabras mayores para designar exactamente lo que es propiedad privada y lo que es propiedad pública. Diáspora. Diáspora completa son las palabras de este mundo cuando sabemos y aprendemos qué es la Libertad. Algo que muchos han olvidado porque se creen donjuanes de la Literatura. Barbarie. De verdad que es una barbarie lo que sucede en este mundo... Yo, grano de trigo enmedio de la siembra de esta tarde gris, lluviosa, fría y sensible, soy un hombre embarcado hacia el destino de tu Sonrisa. En medio de las amapolas brilla el sol regateando a los meandros del riachuelo que recorre, suavemente, por entre las arboledas. Tranquila llega la noche para serenar tu canción y yo, grano de trigo solamente, te sirvo de alimento envuelto en paradigmas del mundo de los sentidos... Canta la alondra viajera de los sueños en la sombra, bajo los cielos y las nubes que se acaban de despertar para darle la bienvenida. Despierta... que las montañas han liberado las imágenes de la profunda taquicardia del alba celeste. Tictac. Ya maduran los cipreses que alargan sus sombras en los cementerios mientras gorjean las palomas zuritas y suenan las campanas del amanecer.
El granado corazón de las verdes cabelleras del trigo eleva su canto al mismo tiempo que va creciendo el nivel en las riberas del río donde alguien está escribiendo versos. Brisa un aire sereno por cada una de las sílabas del poema (Alba de las mañanas blancas / son tus luces el camino / y mi destino / cruza las calles anchas / para verter su contenido / en las mujeres sin manchas). En el aire hacen escorzos las hojas secas que caen desde los pinos que elevan sus cantos al cielo. Escorzos diáfanos que dibujan en la atmósfera los sueños de cada verso. Pasta el sol en el bosque y, entre las hayas, crecen juncos que se rodean de párpados somnolientos de los últimos jilgueros del anochecer. El secreto arroyuelo sumerge entre los pájaros todavía dormidos... y al filo de los sueños secretos, existe una doncella... Ella se baña, entera y desnuda, en el avivamiento de la inusual alborada del amanecer. Y un manojo de amapolas le lleva el poeta para que tenga recuerdos de la nocha pasada. Y mientras los pueblos despiertan ya la chiquilla se ha ido hacia el abismo de los poemas: para verte más completa / traigo un espejo de metáforas / que guardo entre las ánforas / con las que crucé la meseta... Cae la lluvia mientras canta la alondra un loco romance de nombres solo conocidos por el viento del atardecer... cuando ya ella y él se han fundido en un solo silogismo de diásporas palabras... y el carretero sigue el camino silbando una copla de Castilla... Tus lindos ojos miran al horizonte y el sol baila en tus labios rojos de amapolas mientras mi corazón estalla de luz con un sinfín de latidos amorosos. Eres la ola azul de mi pensamiento y una profunda sensación de sirenita cuando suena mi guitarra bajo la luna y dos besos calientes te doy en las mejillas. Pinto. Pinto tu rostro en mi memoria y tu cuerpo se desliza entre pinceles de mariposas convertidas en metáforas. Las estrellas besan tu cabello mientras la música te adentra en todo lo hondo de mi alma. Eres tan bella que el Universo entero se detiene un instante para contemplarte y toda la vida se convierte en lago donde te bañas en medio de la existencia. Yo rasgo la guitarra y pinto tu amor en el infinito de mis alegrías mientras beso tus labios rojos de amapolas y me hundo dentro de tu corazón envuelto en el perfume de las rosas. Mi alma te doy en este día y todos mis pensamientos que sabrás ocupar para poder estar contenta y relajada. Con mis sueños te ausentarás de tus dioses (tan lejanos todos ellos) y creerás que lo tuyo es mi voz que te llama. El primer movimiento será un lirio entre amapolas y después sólo una pura causa sin dolor alguno para que puedas amar amando al caminante. El final del amor nadie lo puede saber pero he colocado mi límite más allá de esta vida. Si mis ojos escriben en tu corazón es para hacerte ver que soy hombre deseoso de conocerte mucho más todavía. Miro a un punto fijo y ahí estás tú, presente en la ceremonia, viviendo nuestra historia de acento profundo y sincero y espero viendo cómo el horizonte en la memoria se abre con tu presencia ante mí. Quedan horas, sólo horas de espera para poder abrazarte y poder besarte
en el centro de la boca... y no es poca la impaciencia que ya tengo y que apenas me retengo por poseer de nuevo tu risa loca en todo el amanecer. Que se pasen ya las horas como se pasan las olas en esta costa de mar. Amar. Sólo deseo amar tu belleza de amapolas.  Y si de flores te hablo tomo un libro y lo abro sólo para aprender un poco más de conciencia para saber qué es la esencia de tu aroma en mi querer. Aprender. Aprender a ser más firme en el beso que confirme que tú eres todo mi ser. ¿Quién regó en tus ojos ese azul tercipelo?. Es un vuelo de ave que bajó de las nubes. Es un vuelo de ave, de ave, de ave. ¿Quién anudó a tu cuello ese fulgor de caricias?. Es un rayo de luna que se bañó en la fuente. Es un rayo de luna, de luna, de luna. ¿Quién sembró en tus labios ese temblor de amapolas?. Es un beso de boca
que subió desde el alma Es un beso de boca, de boca, de boca. Presenciándote desnuda de sentires en el tálamo del deseo y la caricia me voy sintiendo más humano naciendo el vientre de tu flor. Busco con el tacto las semillas de tus senos envueltos en fragancia y arde entonces todo el ritmo de la lava de tu sexo enternecido. Beso a beso boca con la boca de la noche oculta en los ramajes penetramos en el hondo acompañamiento del esperma convertido en sal. Entonces perdura tu naturaleza de hembra abierta en el silencio y todo el huracán de las pasiones se abate en un temblor de palpitares. Es el momento en que yo te tomo para hacerte aroma de amapolas y la roja sangre se enardece cubriendo la sábana del sueño. El nuevo éxtasis del polen hunde sus raíces en tu cuerpo cubriendo la vida con materia de espíritu salvaje y natural. Así somos dos genes contundentes uniéndose en el lazo amoroso de los brazos asidos a la esquina de tus caderas henchidas de palomas. Y el polvo de azúcar esparcido nos sirve de amanecer caliente en esta atmósfera que cubre
de relámpago todos los delirios. El rojo paso de la blanca aurora ha convertido en verde al álamo lozano y allí en el monte desde el altozano deja pasar el tiempo a cada hora. Hay una fina plata de cristal dorado que el sol alumbra sin demora
y en el valle umbrío de la zarzamora un mirlo canta al día inacabado. Sombra. Sombra de verso enarbolado por la voz del poeta que se enamora del rojo paso del sol dorado
por el rastro abierto de la amapola. Una amapola en tu fina mirada todo corola. Lo violeta de tu sueño es hoy un color y no un dolor que, escondido en la bahía, da rienda suelta por la espita del llanto. Lloras. Cae la tarde. La barca se ha ido sin ti. Me acerco a la orilla a invitarte a pasear por los sueños. Hay pájaros amarillos que sobrevuelan los álamos y nos acompañan. Ahora duermes en la humilde cabaña de nuestra bahía. Yo, mientras tanto, me voy al puerto. A solucionar tu sueño. Regreso a casa. Sueñas. Mañana el violeta de tu sueño será de color azul porque, al fin, vas a conocer los misterios del mar. Te doy un beso en la frente y la luna despide un reflejo de majestuosa presencia. Sonríes. La lluvia ha dejado de llorar. El viento fresco mueve las ondas de tu cabello y el mar se ha vuelto blanco, tan blanco como tu corazón por dentro, tan blanco que puedo escribir sobre él mil veces la palabra AMOR... y yo me vuelvo a la bahía para, por el camino, arrancar unas cuantas amapolas y unos cuantos trigos verdes para hacer un ramo de flores con las violetas que hay junto a la cabaña. Lo violeta de tu sueño es hoy una realidad dorada. Y yo, mientras tanto, me voy al puerto a seguir inventando sueños y escribir la palabra AMOR sobre la blanca superficie del mar. La noche está soñando ángeles de amor en tus pupilas y hay estrellas tan fugaces en ese tu mirar enternecido que no existe distancia tan temprana como ver tu mirar en mis caricias. Lejos de todo este mundo mudo se escucha la voz de mi poesía dándole calor a tu presencia en medio de esta noche tan vivida. Me seduce la sombra de tus ojos llenos de nostalgia y de pronombres
y me nombras evocando la llegada del nuevo sol en la frontera. Más acá, en el lecho acostumbrado a los besos ardientes de las flores, Dios ha puesto su Palabra en la vida de toda tu presencia y yo tomo la vela encendida en este pequeño hogar llamado anhelo y te hago fantasía hecha poema en medio del nacer de lo infinito. Soy yo el verso derramado en tu cuerpo de roja sinfonía y el ritmo de tu corazón ardiente
palpita en mí como un silencio. Silencio. Todo es un principio inacabado que sigue la huella de tu lecho y cual crepúsculo encendido de amapolas la roja sangre se vierte en tus entrañas. La noche sueña con umbrales abiertos en tu espacio de minutos
que, segundo tras segundo, ya palpita en el centro de tu imagen sumergida y yo me busco en tu oleaje para sentirte en la playa de mi sueño convertida en hembra adolescente que me observa desde la arena en que reposas. A tu lado mi guitarra yace herida de amor y tránsfuga presencia para estar con tu cuerpo entre mis manos
como un vals de estrellas en tu boca. Soy yo quien te envuelve en la espuma de las olas que acarician tus caderas y entras a formar parte de la imagen de la interna sensación de mis arterias. Sangre a sangre, cuerpo a cuerpo, tu voz calienta mis sentidos mientras bajo esta luna de alma engrandecida en la playa menor descansas pura y a tu virginal presencia inmarchitada le pongo una rosa entre sus manos.
Acaricio entonces mi guitarra haciéndola cantar en media noche como un poema de amor eternizado bajo el cielo saturado de estrellas. Ya no hay otra cosa que perdure más que mi amor sobre tu cuerpo enervado. La playa arde en esta noche en que uno mi sueño a tu belleza. La amapola es roja fulgor de fuego encendido que alumbra la vida.
Eres fuente en mis caminos abiertos al sinfín de las expresiones. Una forma de gaviota anidando en el interior de mi barca, atravesando las líneas de mi rumbo, guiando la voz de mi conciencia, sintiendo el pausado afán con el que giro dando vueltas al torbellino universal de mis sueños. Eres fuente luminosa que da a mi corazón el enigma de las rosas abiertas en la primavera. Luz de renacimiento en este simpar destino que es amarte bajo la luna silenciosa donde se reúnen, todas las noches, las musas del Arte, pronunciando verbos nuevos... palabras inéditas cobijadas entre los rayos del sol cuando, al alborear las edades, me guían por los caminos eternos del mar... Eres fuente en las mesetas solitarias, allí donde los humanos emplean su corazón para salir al encuentro de las estrellas. Eres diáfana luz que me alimenta de fe y de sueño y de conciencia... una encendida luz que me hace hablar con los gorriones que han nacido de los poemas escritos en medio de la soledad... Eres fuente en estas nubes por donde vuelan mis versos y dejan su paso de años escritos en los cuadernos del alba... una música suspirada en medio de las tormentas y un faro encendido en el arcoiris del amanecer... Tú eres quien ha dado a mi silencio la voz de las canciones inventadas en esta juvenil presencia de tu cuerpo en mi memoria: instante sin final, instante que nunca muere porque tiene la profunda convicción de las sirenas... canción-locura de diáfana silueta con la que alumbras mi corpórea sensación. Una luz que vence al oscuro misterio de la magia y lo transformas en sonido hecho mujer... Dentro de los hemisferios de tu compañía, el tiempo se ha hecho un solo instante: amor. Y en ese amor me muevo sin morir jamás para tenerte prisionera entre mis versos: luz mujer de hora imprevista / una sola entrevista / sobre las olas del mar / un amar / en esta noche prevista... Y el poema se derrama entre tu cuerpo adornando tus formas de mujer transformada en una joven amapola encendida entre los años de la fe. Un amapola-luz (gaviota de la luna) que besa mi corazón traspasando las arterias de mi sentimiento... Más acá de lo imposible está tu presencia... más acá de los cantos inacabados de estos tiempos en que las brumas han cesado en su peregrinar sin rumbo alguno. No. Tú eres luz de mis caminos. Y entre las nubes blancas te entretienes en llenarme de sinfonía sin final. Sonata de locura... pieza de piano nunca jamás escuchado antes... fanal en la noche triste... ola rompiendo en el acantilado donde los cormoranes te saludan con su pequeño vuelo. Y mi barca sigue aquí... en el mismo punto de la playa en la que tú descansas tu esencia abrasando las distancias entre tu cuerpo y el mío. ¿Qué importancia tienen ya los cuadernos escritos en la madrugada si ahora, en este amanecer, tú los has encedido con el fuego de tu pasión?. Sólo me queda por escribir un último canto de epopeya: la conquista de tus besos adentrándose en mí, en todo mi yo, en toda mi esperanza verde como las algas marineras. Yo, que soy tan sólo un etéreo pasajero de las horas, me he convertido en poeta de tu luz. Y es que en el infinito inmenso de tus ojos me has introducido dentro de tu magia corporal... Te tomo entre mis brazos y ardo enteramente enloquecido en el fuego profundo de tus labios... y tú, que eres luz para mis años, me inundas de aféresis el nombre de mi cuerpo: sólo soy un viento, torbellino de pasiones, entre tu corazón de hembra y mi simiente varonil. De ahí que nazca en este nuevo ser transformado en porción de tu existencia... Un torrente de llama incandescente se derrama de tu sombra y te conviertes en mujer profunda, mujer rotunda, niña-mujer producto de mi lava ardiendo. Y es que me has convertido en volcán dentro de tu sangre... Silencio. Profundo silencio sin palabras. Sólo un agitar continuo de las olas en medio de mi barca a la deriva. Ya no me dirijo a ningún puerto lejano porque solo estoy encallado en esta playa donde me abrazas/abrasas con tu cuerpo de mujer y tu risa de niña sin final... Eres fuente de mis caminos detenida en este instante en que mi sed se colma de tu cuerpo y se calma entre tus brazos... mientras el sol esconde sus rayos en el horizonte que tanto soñé y la nueva luz se extiende por la costa... y así, abrazado al sueño de tu alma, me quedo dormido ya enteramente junto a ti. Y en el fondo de la luz de tus miradas me quedo hundido en los espermas líricos hasta el amanecer... cuando las gaviotas reclaman la voz de mis sueños y tú, enteramente renovada, vuelves a convertirme en marinero del amor... Eres luz de mis caminos. Siempre. Siempre y únicamente tú en mis memorias profundas donde las ninfas han dejado escrito tu axioma. "Soy para ti". Y yo paseo por las tierras, las nubes y el mar con tu esencia convertida en mi único motivo para existir. Desde este andar desprendido, con el equipaje de la vida inventariada, atravieso el azar de tu alegría y me lleno de pueblos y ciudades con la memoria bailando en tu recuerdo de mujer. Las horas, lentamente, van desgranando arpegios que vibran por entero en este corazon de estatura infinita. Lo primero es rozar las suaves amapolas con el tacto convertido en hiedra y así, aprendiendo a nacer como poeta, todos los momentos se convierten en fiesta recordada y vivida sobre el pensamiento. No existe la Nada en este mundo de los sentimientos. Todo mi gesto es un sitio lleno de cercanía que late en medio de la floresta y cada flor es un segundo que juega con los rayos del sol a crear parónimos sonoros donde todas las palabras danzan alrededor de la hoguera de tu existencia. Es el venir impulsado por el misterioso afán de los recuerdos reunidos en un solo oleaje de sueños congénitos y libérrimos. Aquí está el inventario de mi corazón como ventana abierta al caudal de todos los signos que me hacen sentir esta profunda compañía de sol, luz y alguna que otra sombra... El temblor de los pétalos pintados por tus labios son las preguntas de este misterio en donde los sencillos gorriones se atreven a cantar un tintineante itinerario de pasiones. Luces de lugares abiertos al ancho caminar por las veredas abiertas en la sangre roja de las venas calientes. Un surgir de la espesura para transmutarse en este contacto interior con las pulsaciones de tu corazón. ¿Cuándo ha nacido y de dónde vino este torrente de resplandor luciente?. De los reflejos de tu cuerpo adentrados en mi memoria infatigable. No he de ser jamás la sombra escasa sino el pleno sueño de todo tu tiempo alimentado por estas palabras que me nacen y conforman un inventario de verbos transitivos. Una especie de canción distendida por la permanente presencia de este decirte que soy exacto y permanezco. Por vivir aquí me he fragmentado en mil cristales de colores prendidos en la atmósfera y con los mil caleidoscopios de la historia intercambio mis caminos interiores. De las rosas pálidas y el jacarandá he pasado a la íntima sangre de la amapola devorada por el sueño y en cualquier rincón del mundo un recorrido de múltiples secuencias he sembrado con lo vital de mi existencia. Por vivir aquí me he hecho inquilino de la tierra y he surcado los mares de los días aprendiendo a subir hasta las nubes.
Fragmentos. Fragmentos de mil cristales que se han prendido en la atmósfera. Todo era nuevo en las mentas boreales del verde esmeralda y el rojo amapola; todo era nuevo y, a la vez, trapecio de fuego entre los frutos de los dramas abiertos. Todo era nuevo en un desbrozar misterios en la jungla rojiverde de este siglo y, en medio de las colinas ardientes, todo era nuevo en los párpados de luz. Todo era nuevo en los abrazos de la tarde en que el siglo iniciaba su camino y, en medio de las anheladas fuentes, brotaba un sonido de caverna antigua. Todo era nuevo en estos despertares de surcos desertores de la noche y, a plena luz, como vida alumbrada,
todo era nuevo en los deltas ramificados. Todo era nuevo en las razones rojiverdes
del auroral mundo de este siglo y todo, como nuevo, rezumaba de savias brillando en la atmósfera. Hoy es catorce de mayo. Las flores siguen creciendo. Todas las aguas caídas empiezan a hacer surgir manantiales en el desierto. Ya no tenemos sequedad en las gargantas y los pájaros pueden volar libremente para llegar a las fuentes a beber sin miedo alguno. Los tigres de papel se me convierten en palabras como paz, serenidad y armonía. Esta noche el cielo está brilando entre las nubes pardas y los cerros verdes (y vuelve otra vez mi memoria a la infancia de aquel periodista soñador que quiso ser periodista y lo consiguió). Hora de pensar en las flores que siguen creciendo. Mañana, posiblemente, las amapolas silvestres sean más libres todavía. Me refiero a esa clase de mujeres que están pasando la vergüenza de soportar el oprobio de sus señores. Bueno. Hoy es un catorce de mayo y mañana, sin equívoco alguno, seguiremos caminando hacia la meta.
- ¡Dios mío, Clarisa!, ¿de dónde ha salido todo esto?.
- Yo no puedo saber eso. Es la declaración amorosa más original y profunda que he visto en mi vida.
- Clarisa, estoy totalmente enamorada de él. Pero... ¿dónde encontrarle?. Dame una pista por favor.
- Imposible decirte nada concreto. Pero lo concreto es a veces tan evidente que, sin lugar a dudas, no es que viva fuera de Mijas y venga aquí por las noches. Algo así como una corazonada me dice que vive aquí, en el pueblo, y más exactamente en nuestra propia barriada.
- Todos podemos cuando queremos. Fundar un nuevo universo de sentires; esa es la cuestión.
- Te has levantado muy chesperiana esta mañana, Inés.
- Nada de chesperiana. Me he levantado muy enamorada. Por eso quiero crearme un universo de sentires donde no haya lugar para la mentira, ni para la ira, ni para el odio, ni para el desamor...
Alguien entró en la sala y vio el espectacular ramo de 16 amapolas rojas con el consiguiente dibujo del corazón y la palabra S escrita en rojo. Era Don Antonio.
- Inés...
- No debería escucharte porque ya no existes para mí... pero voy a hacer una excepción.
- Yo...
- Ya veo que no tienes el anillo de compromiso. ¡Toma!. Toma también el mio y regaláselo a ella... al fin y al cabo hace ya muchísimo tiempo que no significa nada para mí.
Doña Inés le dio su propio anillo a Don Antonio quien, nuevamente ávido de riquezas, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo.
- Inés... yo...
- ¿Pero puede arrancarse ya de una vez por todas que parece usted una moto gripada?.
- Haga el favor de no meterse en nuestras conversaciones, Clarisa, o tendré que decirle que se vaya usted a dar un  paseo para ver si encuentra a alguien a quien conquistar.
- Ya veo que se las da usted de conquistador. Pobre hombre. ¿Sabe una cosa, Don Antonio?. Será usted el multimillonario de Mijas, el alcalde de Mijas, el cacique de Mijas... pero no me da miedo... porque si estoy en esta casa es sólo por ella. Si no fuera por Doña Inés tenga por seguro que ya haría años que no estaría sirviendo en esta casa. Ella me contrató y si ella se va yo desaparezco.
- ¿Y crees que vas encontrar trabajo si yo me empeño en que no?.
- Escuche usted, so haragán, no sólo no supo lo que es un matrimonio fiel y feliz sino que además se cree usted el amo de este mundo. Le voy a cantar lo siguiete. Ecuche, porque hoy me he levantado cantarina: Y tú que te creías el rey de todo el mundo y tú que nunca fuiste capaz de perdonar y cruel y despiadado de todo te reías hoy imploras cariño aunque sea por piedad. A donde está el orgullo, a donde está el coraje, porque hoy que estás vencido mendigas caridad. Ya ves que no es lo mismo amar que ser amado y hoy que estás acabado que lástima me das. Maldito corazón me alegro que ahora sufras, que llores y te humilles ante este gran amor, la vida es la ruleta en que apostamos todos y a ti te había tocado no más las de ganar; pero hoy tu buena suerte la espalda te ha volteado, fallaste corazón no vuelvas a apostar. Maldito corazón me alegro que ahora sufras, que llores y te humilles ante este gran amor; la vida es la ruleta en que apostamos todos y a ti te había tocado no más las de ganar; pero hoy tu buena suerte la espalda te ha volteado; fallaste corazón no vuelvas a apostar.
- Clarisa... que aunque usted sea una mujer pudiera ser que yo lo olvidara...
- ¿Me está amenazando acaso, Don Fantoche?... sepa de una vez que tengo dónde ir. Precisamente tengo un tío paterno que posee fábricas en Bilbao. ¿Acaso se cree usted que es el único multimillonario de la tierra?. Mi tío bibaíno posee más dinero, pero mucho más, que usted... lo único que ocurre es que él sabe muy bien lo que hace crecer y lo que hace destruir... algo que usted debería haber aprendido desde su infancia... pero quiá... de eso nada. El niñito Antonito no podía haberse dado esa clase de molestia. Su padre Don Exuperancio trabajó día y noche, se rompió las espaldas y los riñones más de una vez para construir un imperio para su principito amado; más ese principito amado sólo se convirtió en un crápula... alguien que ni supo jamás lo que era amar.
- ¡Salga de inmediato de esta sala!.
- Sal, por favor, Clarisa.
- Salgo porque me lo ordena Doña Inés. No es que usted me eche sino que yo libremente salgo porque ella me lo ha pedido con educación, cosa que usted nunca conoció. Escuche, sobre la educacióm, lo que dijo el famoso Gilbert Chesterton: "La única educación eterna es ésta: estar lo bastante seguro de una cosa, para atreverse a decírsela a un niño". ¿Cuándo fue usted lo suficientemetne valiente para hablar con Miguelito y decirle lo que es un hombre?. Pero... ¿cómo pedir peras a un olmo?. Adiós y hasta nunca Don Antonio. Me voy ahora mismo, yo hago mi equipaje, salgo de inmediato de Bilbao y abandono esta mansión donde lo único que he visto ha sido a una mujer bellísima pero honrada y enamorada de la vida que a punto estuvo de ser una flor mustia por culpa de un jardinero que no supo que el amor es como las flores; hay que saber cuidarlas y regarlas para que no se sequen. Yo me voy.
- Espera un momento, Clarisa, sal ahora, por favor de la sala, y luego decide lo que quieras. Te pagaré todos tus servicios.
- Doña Inés, es usted un verdadero ángel pero no se preocupe; todo lo que he ido ganando mensualmente lo tengo ahorrado. Esperaré a esta noche para irme; porque voy a pedirle a Clara que haga la mejor comida que sabe hacer. Es una manera humilde pero sincera de despedirme de la persona que más quiero después de mi tio paterno... porque ni padre ni madre tengo pero mi palabra es mi palabra y no como la de ciertos carcamales que se creen que lo han conquistado todo pero sólo han logrado lo más fácil: pagar dinero. ¿Me entendió bien, Don Antonio?.
- ¡¡Le repito que salga de esta sala!!.
- No grite que el vecindario va a pensar que está usted más grillado que el "Currito" del Señor Salinas. Hasta luego, Inés.
Una vez solos en la sala, fué Inés quien rompió el silencio.
- ¿Qué vienes ahora a buscar de mi?. Si me has robado todo para dárselo a ella te equivocas. Tengo millones ahorrados en un Banco del cual no te voy a decir nada. Así que si es algo material lo que buscas puedes llevarte todo lo que encuentres en esta casa. Es tu mansión. Puedes hacer lo que qieras con ella pero conmigo absolutamente nada... ¿entiendes?... conmigo absolutametne nada.
- Inés... yo...
- Pero ¿se puede saber ya lo que me quieres decir?. Cómo se nota que tu falsa conciencia te impide hablar con confianza. Pero qué confianza puede tener un hombre tan vicioso como tú. ¡Venga!. ¡Pídeme lo que quieras excepto amor!.
- Es que no vas a querer...
- No voy a querer qué. Desde luego hacer el amor contigo jamás.
- No es eso. Es la corrida de toros de esta tarde.
-¿Qué pasa con la cporrida de toros de esta tarde?. Ni me interesa ni no me interesa. Me es absolutamente indiferente.
- Es que yo...
- Pero ¿qué pasa contigo?. ¡No vengas a decirme ahora que estás concienciado del mal que has hecho a tu hijo y a mí!. Ya es tarde, Antonio. ya es tarde. Hay otro hombre, pero hombre de verdad, que está dentro de mi corazón. Ya lo sabes. Estoy locamente enamorada de él.
Don Antonio se decidió por fin a hablar.
- No es eso, Inés, no es eso. Es que te imploro que,por favor, acudas conmigo esta tarde a la Plaza de Toros.
- Emparejada contigo... ni hablar...
- Sólo es lo último que te pido de rodillas si es necesario.
- No. No te pongas de rodillas ante mí porque yo no te puedo perdonar. Ponte de rodillas ante Dios si quieres que Él te perdone. Pero no te preocupes. Cumpliré acompañándote pero manteniendo las distancias. No quiero que ni me agarres de la mano. Seremos dos personas ajenas unidas circunstncialmente ante un espectáculo que ni me va ni me viene. Te acompaño con la condición de que no toques ni un sólo centímetro de mi cuerpo.
A Don Antonio se le iluminó el rostro de dicha. Una sonrisa irónica en forma de mueca espectral salió de su boca. 
- Perfecto. ¿A qué hora quieres que te venga a recoger?.
- ¿A qué hora es la corrida de toros?.
- En mayo, como el día dura tanto, las autoridades taurinas han colocado el horario de comienzo a las siete de la tarde.
- Entonces pasa a rcogerme a las seis y media y ahora déjame tranquuila ya. Te advierto que es lo último que hago por ti. Y si quieres regalarle mi anillo a "La Paca" dáselo y que le aproveche mucho a ella y a ti. Adíós, Antonio, después de la corrida, y domo de cuernos se trata, yo me alejaré definitivamente de ti. Que tengas mucha suerte con "La Paca" pero ya dice la Sagrada Biblia que "quien a hierro mata a hierro muere". Ojalá tengas suerte con ella y no tengas que acordarte para nada del aquel día en el que yo era tan ingenua que me enamoré de un fantasma.
Silvestre se encontraba en Comisaría, donde había pasado Don Ramón una noche llena de pesadillas en la que se veía rodeado de pequueños diablos pinchándole con sus tridentes. Era la conciencia que le remordía por el daño psicológico y moral echo a los niños y niñas del pueblo.
- Don Silveste... ¿le puedo pedir un favor?.
- No debería dárselo pero si es factible no hay problema. Desde luego que no le voy a dar la libertad antes de que sea juzgado por el pueblo. ¿Qué desea de mí?.
- Que me de permiso para acudir a la corrida de toros del día de hoy. Tengo una cita importante. ¿Me hará el favor?.
- Si. Pero recuerde que es una libertad condicionada. Estará vigilado de cerca por Mayka y en cuanto acabe la fiesta vuelve usted a presentarse en Comisaría o Mayka le olbigará a ello.
- ¿Y no podría ser mejor que me vigilase Sebastián?.
- Pienso quen no. Pienso que Sebastián no está totalmente preparado para ciertas cosas de adultos. Será Mayka quien le vigile de cerca. Si no comete usted ninguna tontería ella no intenvedrá para nada. Pero si se le ocurre a usted intentar hacer algo indebido,  sepa que Mayka no es tonta sino demasiado inteligente... mucho más que usted por todos los latinajos que sepa o por toda la gramática griega que haya aprendido. Por cierto... ¿cómo se dice en griego, farsante?.
- Κάλπικο
- Bien. Pues yo sé los orígenes de la farsa. Usted sabrá muchas palabras griegas pero yo sé mucha historia griega que es, para mi punto de vista, tan importnate o más. La farsa es violencia, Don Ramón, violencia a través de la mofa, pero no es lo mismo que la comedia. Bentley señala que la comedia asume los mismos tonos graves y jocosos de la farsa. Lo que es diferente es el elemento contrario, el subterráneo y eruptivo. En la farsa, lo que se halla debajo de la superficie es la agresión en estado puro, que no tiene justificación moral ni la precisa. La agresión es común a la farsa y a la comedia, pero, mientras en la farsa es mera hostilidad, en la comedia es fuerza respaldada por la convicción de estar en lo cierto. En la comedia, la iracundia de la farsa se ve apoyada por la conciencia. La farsa ofrece una simple forma de placer: el placer de golpear a nuestro enemigo en la mandíbula sin que el golpe nos sea devuelto. La reprobación expresada en la comedia brinda una gama más amplia de posibilidades emocionales, que corresponden a los diferentes temperamentos que formulan esa reprobación. ¿Es cierto o no es cierto que usted golpeaba a los niños que formaban parte de su famoso Coro cuando no sabían distinguir entre el do, el re, el mi, el fa y el sol?. ¿Y qué más hacía usted con los niños?. No. No me lo cuente ahora. Tendrá que contárselo al tribunal popular y tenga en cuenta que tengo a Sebastián como testigo. No le deseo ningún mal, Don Ramón. ¿Usted cree que es un plato gustoso esto de tener que estar lidiando contra toda clase de maldades que se estaban desatando en mi barriada?. A mi padre le juré, en el lecho de su muerte, que haría justicia. Y hacer justicia a veces,  muchas veces, produce más dolor del que usted cree, Don Ramón. Por eso quiero recordarle algo que escribió mi autor preferido y que ahora no es necesario nombrar. Tiene escrito un breve pensamiento que dice: "La Justicia sólo es justa cuando equivale a Liberación a través de lo que es legal y en contra de lo que es ilegal". Escuche, Don Ramón, Dios existe y tiene su propia Justicia Divina... pero somos muchos los habitantes de esta Tierra que él creó para que puediésemos ser libres como nos hizo saber Jesucristo. Y para que exista Libertad tiene que haber antes Liberación. Algunos de ustedes usan los púlpitos religiosos y políticos para adornar sus curriculums de graves palabras ininteligibles para el mayor número de los mortales; pero yo tengo la obligación de aprenider de escritores como éste, e insisto que no deseo dar su nombre ahora, lo que es la verdadera Liberación humana que empieza por la verdadera Liberación de la Infancia. Y ahora... ¿a qué hora necesita salir de aquí?.
- Si puede ser, a las dos de la tarde.
- Veo que no ha escuchado nada de lo que le he dicho o que por un oído le ha entrado y por el otro le ha salido. No importa. Márchese ya mismo, pero rcuerde que esta noche regresa a Comisaria voluntariamente o traído a la fuerza por Mayka. Ahora vaya usted con mi Dios o con su dios si es que cree de verdad en Dios Todopoderoso o cree de verdad en el dios poder nada más. Medite si lo desea entre ambas diferencias entre Dios con mayúscula y dios con minúscula. Y encuentre la clave si es que desesa hacerlo.
Don Sandalio, director del Colegio Virgen de Fátima y, a la vez, profesor de Literatura y Comunicación Social, estaba dando la última clase de su vida. Había decidido seguir el consejo de Silvestre, e irse lejos, donde nadie más le insultase por su nombre... pero antes estaba dispuesto a dar una lección a sus insolentes alumnos y alumnas.
- ¡Copien todos ustedes, en su cuaderno, de inmediato, 50 veces la frase de Sófocles que dice: "Un Estado donde queden impunes la insolencia y la libertad de hacerlo todo, termina por hundirse en el abismo"!. ¡Me importa un rábano que ustedes se crean ya mayorcitos y mayorcitas para reírse de los profesores y terminen siendo burros en la sociedad!. Y tampoco me interesa saber si saben quien fue Sófocles o no han tenido ustedes la voluntad de estudiarlo. Sólo me viene a la memoria otra frase que van ustedes también a copiar, de inmediato, 50 veces en sus cuadernos hasta que aprendan a ser seres humanos como es debido. La frase es: "El mucho dormir es poco producir". Yo no sé si mis clases han servido para educar personas o han servido para producir analfaburros. Ahín tienen ustedes las dos frases que deben de copiar, sin ninguna clase de excepción, 50 veces cada uno y cada una en sus cuadernos. ¡Y al final de la clase me dejan todos y todas, sus cuadernos sobre la mesa!. ¡Sé de sobra que únicamente escriben estupideces!. Ustedes creen que los maestros de escuelas, porque seamos viejos o tengamos un nombre como Sandalio, no nos damos cuenta de nada de lo que vemos y están ustedes muy equivocados!. Ustedes alegan, piden y exigen libertad cuando ni tienen idea de lo que significa esa palabra. ¡Copien también ahora mismo y sin ninguna clase de excepción, este texto que les voy a leer... para que no lo olviden jamás!. ¿Alguien tiene que decirme algo o insultarme por ello?.
Todos los alumnos y alumnas del Colegio guardaban silencio mientras escrobían 50 veces repetidas las dos frases de la pizarra.
- Y ahora sigan copiando porque ha llegado la hora de la verdad: "No sé si será verdad... pero puede ser cierto que para vivir la libertad es necesario sentirla. Y para sentirla aconsejan los más conocedores de ella -aquellos que vivieron junto al viento- que lo principal es "dejar hacer". Hay mucho de azar en eso de dejar hacer que la libertad nos guíe por el camino de la vida. Hay también mucho de dominio propio para dirigir los pasos hacia un lugar, un tiempo y un espacio que no estén predeterminados de antemano. Y yo pienso que para ser libre siempre hay que estar descubriéndonos la otra mitad; aquella mitad de nuestra persona que queda en el interior de nuestras sensaciones después de haber tenido una experiencia fundamental. Me he sentido libre cuando he necesitado tres cuartas partes de mi existencia para poder decirlo. Tres cuartas partes de cualquier edad y de cualquier sentimiento. Pero tres cuartas partes de un todo donde el resto ha sido la especificación de dicha libertdad. En definitiva, se es libre cuando se llega a la raíz de una situación tan autosuficiente que a partir de ahí todo es vuelo...
Los alumnos y las alumnas copiaban sin decir nada.
- Ustedes, señoritos y señoritas que se autoproclaman a sí mismos y a sí mismas el futuro de nuestra sociedad, no tienen ni idea de lo que es la vida ni mucho menos haberla experimentado. Creen que el libertinaje de hacer lo que les da la real gana es la expresión máxima de la libertad cuando no tienen ni idea de lo que es la libertad, la vida y la existencia. Por mi parte yo he cumplido hasta allí donde ustedes, señoritos y señoritas de la futura sociedad, me lo han permitido; pero me voy con la dignidad bien alta. Copien ahora este otro texto sobre lo que es tener dignidad, cosa que ustedes tampoco saben expresar porque ni la han vivido con sus insultos y sus acciones vergonzosas: "Huellas. Pasos lentos del reloj de la existencia sobre esta Vida llamada Tierra, llamada Mar y llamada Aire. Desde las distancias siderales entre planeta y planeta dejamos huellas humanas a través del Cosmos. Huellas. Sueños plasmados de caminos por las galaxias de nuestro pensamiento. Miles de ideas encadenadas haciendo hundir en la bruma del pasado la injusticia y el dolor humano. Huellas presentes en nuestras conciencas blancas, negras, rojas, amarillas y verdes. Los cinco círculos de la Tierra labrados por las manos artísticas de la Poesía. Poesía con mayúscula para demostrar que hoy, desde este hoy mismo, el sueño de la Libertad es posible. Libertad con mayúscula para publicar que la Dignidad humana pertenece solamente a cada uno de los seres humanos. Dignidad con mayúscula porque es el Diseño que Dios creó al hacer que los hombres y mujeres del planeta demostraran Amor. Diseño con mayúscula y Amor con mayúscula para creer en la Huellas de la Eternidad. Huellas con mayúscula para decir que la Eternidad es la Existencia. Existencia con mayúscula para hablar de la Vida. Y, al final de nuestro camino por las galaxias, la Vida queda enhebrada de huellas que se entrecruzan entre lo blanco, lo negro, lo rojo, lo amarillo y lo verde de los cinco círculos de la Tierra, del Mar y del Aire. Para decir al Mundo (Mundo con mayúscula para sentir el Sueño) que la Paz siempre es el Camino...
Seguía el silencio en la clase mientras que copiaban sin descanso.
- Bien. Ya no tengo más que decirle. Mi tiempo y mi paciencia se acabaron ya. Pero estos textos del Maestro Zeta-Zeta son productos de sentir la Vida como una experiencia fundamental. ¿Y ustedes creen que están preparados para sentir la Vida como una experiencia fundamental?. ¡Váyanse ya a sus casas y a sus pequeñas vidas materialistas!. Quizás no sea más que perder el tiempo inútilmente diciéndoles la Verdad de un hombre que experimentó la Verdad. Quizás ustedes no entiendan nada y rompan lo que han escrito... porque así de necios y necias son muchos de ustedes. Sigan. Sigan viviendo los placeres del deseo, la concupiscencia y la fornicación si creen que esos tres elementos son los que conjugan el verbo libertad, pero no se irán sin haber escuchado lo siguiente: el verbo libertad sólo se puede conjugar a través de la liberación compuesta de Ética, Moral y Conciencia. Ya no volverán a oír más veces mi voz porque me cansé de predicar en el desierto. Que ustedes gocen cuanto deseen como animales irracionales porque la razón es un asunto de personas. . Adiós. Ya no tengo nada más que decdirles. Que disfruten ustedes esta tarde de la corrida de toros a ver si de una simple corrida de toros sacan algo edificante para sus vidas. ¡No quisiera yo estar, ni por todo el oro del mundo, en el lugar de ustedes ni en el lugar de sus impotentes padres!. Me basta con haber aprendido que los juicios humanos dependen de los juicios divinos... así que no les hago juicio alguno. Sigan sus nefastas existencias y verán cómo antes de cumplir los 30 todos ustedes están acabados y acabadas. Yo, a mis 70 años de edad, me considero mucho más joven que todos ustedes juntos, porque no he perdido ni la Ilusión, ni la Fe de la Fantasía y por eso soy Feliz... y ahora hagan el favor de salir a ese mundo donde ustedes se creen hombres y mujeres de verdad porque insultan a los veteranos que tenemos 70 años de edad y nos llamamos Sandalios. Sería bueno que, si pueden, vean la película "Las sandalias del pescador" para poder comprender algo de lo que es la Liberación que sólo la da la Libertad. Claro que ustedes ¿qué pueden saber de "Las sandalias del pescador" si sólo han vivido una vida de fáciles lujos y fáciles caprichos. Les voy a dictar sólo la sinopsis y un breve comentario para que aprendan, de una vez por todas, que ir al cine no consiste en esconderse en las sombras para sentir gozos infectados por el desconocimiento de la moral sino una manera de aprender lo que es bueno porque es válido y lo que es malo porque es inválido; a ver si de una vez por todas pasan ustedees de ser "inválidos mentales" a ser "mentalmente valiosos": "Después de pasar 20 años en un campo de trabajo en Siberia, el sacerdote Kiril Lakota es liberado y enviado a Roma, donde el Papa, que está enfermo, le nombra Cardenal. Mientras, el mundo está en estado permanente de crisis, con la guerra fría como telón de fondo. Curiosa película de historia-ficción en la que un religioso ruso es elegido Papa de Roma en medio de una grave crisis entre China y la URSS que amenaza con desembocar en una guerra nuclear. A medio camino entre el drama interno del protagonista -un estupendo y comedido Anthony Quinn-, el análisis crítico del funcionamiento del Vaticano y la fábula político-social, la película se resiente al intentar abarcarlo todo, y, pese a su larga duración, se queda inevitablemente corta en todas las tramas secundarias: ni el conflicto chino-ruso, ni los problemas de un sacerdote con una peculiar visión del cristianismo, ni, sobre todo, la crisis matrimonial de un comentarista de televisión, están bien engranadas en la historia principal. Pese a ello, se deja ver, más que nada porque el correcto pulso narrativo de las escenas individuales nos distrae de los errores generales". ¿Han comprendido algo?. Pues les digo mi última sentencia: "Son la inmensa mayoría de todos ustedes viejos y viejas indecentes a pesar de su corta edad. Eso son los errores generales... los errores generales que les han llevado a no tener educación ni saber lo que es dicha palabra. Busquen en sus diccionarios a ver si lo en cuentran. Y cuando hayan aprendido ustedes lo que es Educación, Ética y Moral, reclamen ustedes un puesto importante en la sociedad... pero si desean seguir el camino de los necios y las niecias síganlo... pero al final se encontrarán metidos en una cuadra y comiendo alfalfa.
A las seis y media de la tarde ya 5.000 personas abarrotaban la Plaza de Toros de Mijas, en la Cuesta de la Villa, sin número, mientras por los parlantes se emitía una breve historia de la misma: "¡Inaugurada el 8 de septiembre de 1900 y reconstruida en 1977. Enclavada sobre la roca, el ruedo es de forma ovalada. Cuenta con enfermería, capilla, desolladeros, servicios... Desde su inauguración se ha venido celebrando encierros de novillos, a excepción de los años 1936 a 1939.
En sus paredes se hayan cerámicas que recuerdan las actuaciones de famosos matadores, como Miguel Marquez Camarita, Palomo Linares, El Niño de la Capea, Angel Teruel o Paquirri. Fue propiedad del torero fallecido en 2001 Antonio José Galán.
Actualmente en ella se celebran festejos taurinos casi todos los domingos. De igual modo se organizan capeas para grupos de aficionados y turistas, baile de caballos andaluces, comidas y cenas camperas, así como cualquier otro tipo de eventos y celebraciones en tan magnifico marco. Pero hoy es un día muy especial. Hoy es viernes 14 de mayo de 2010. Los viernes tienen su propiio significado: del latín "veneris dies", día de Venus. Antes de la fundación de Roma, Venus era venerada como la diosa protectora de los huertos, pero a partir del siglo II antes de Cristo fue asimilada a la diosa griega Afrodita. Diosa del amor. Tiene un planeta (Venus) dedicado a ella. El amor. El amor siempre forma parte de las fiestas taurinas. Les recordamos a todos ustedes, espectadores y espectadoras que sin pretender suscitar un largo debate sobre el acto de leer, sí hemos de deciros que a lo largo de nuestra cada vez más larga historia como Biblioteca Escolar hemos ido resolviendo distintos interrogantes con respecto a lo que entendemos qué es LEER. De esta manera estuvimos dispuestos a apostar por la lectura en su más amplio significado, aunque para algunos previamente deberíamos plantearnos QUÉ LEER. Como consecuencia ahora tenemos una biblioteca abierta en la que procuramos que tengan cabida los más diversos contenidos, partiendo de la idea de que al principio lo importante es empezar a leer y partiendo igualmente de la idea de que la persona que lee puede fácilmente cambiar de lectura. Ahora algunos nos plantean una nueva dicotomía que para nosotros no es tal, LIBRO DIGITAL o LIBRO DE PAPEL. Para ilustrar lo que pensamos os proponemos la lectura de un artículo de Arturo Pérez-Reverte quien con su peculiar estilo ha sabido expresar lo que nosotros sólo podíamos imaginar. El arte de volar, del dibujante Kim y el guionista Antonio Altarriba, ha sido distinguido como el mejor cómic publicado en 2009 al recibir el Premio Nacional de Cómic convocado por el Ministerio de Cultura, un galardón que no sorprende, en tanto se suma a la larga lista de reconocimiento unánime que la obra ha obtenido (Premio del Salón del Cómic de Barcelona, Premi Nacional de Còmic de Catalunya, Premio Cálamo, Premio de la Crítica. El arte de volar es una novela gráfica en la que se narra la vida del padre de Antonio Altarriba: Antonio Altarriba Lope, nacido 3en 1910 y muerto el 4 de mayo del año 2001. Antonio Altarriba sufre la muerte de su padre, indignándose además porque la Residencia en la que había pasado sus últimos días le exige el pago de 34 euros en concepto de deuda por los cuatro días que iban del 1 al 4 de mayo, fecha de su suicidio. Cuatro años después acepta la propuesta del editor de Edicions de Ponent, Paco Camarasa, y se propone reflejar esos sentimientos de duelo e indignación en el guión de una historieta. Recurrió para elaborarlo a las 250 cuartillas donde su padre había transcrito sus recuerdos y su día a día con el objetivo de paliar la depresión de sus últimos años. Las primeras páginas del guión se las ofreció a Kim, cuando éste presentaba un libro en Barcelona. Kim empezó a dibujar "El arte de volar" en 2006, alternándolo con su trabajo en El Jueves. Para documentarse, recurrió a libros de fotografías sobre la época, entre ellos uno de Robert Cappa y los de sus propias familias, además de comprarse su primer ordenador para consultar las bases de datos de internet. Tres años después, un 14 de mayo, Edicions de Ponent lanzaría una primera edición en formato de lujo, en plena efervescencia de lo que se ha dado en llamar memoria histórica. El libro se inicia con el suicidio de Antonio Altarriba Lope, que se arrojó al vacío el día 4 de mayo de 2001 desde la cuarta planta de la residencia geriátrica de Lardero (La Rioja) en la que residía. Continua luego con la narración de su vida, la cual se estructura en cuatro capítulos. El arte de volar es esa recomposición de una fotografía rota en miles de pedazos, una labor de relojero paciente que debe encajar todos los mecanismos con precisión. Antonio, hijo, toma la voz de Antonio, padre, para recorrer su peripecia vital, desde el niño que se divertía y reía con la ilusión de poder volar hasta el joven que pronto conoció la dura realidad de una guerra, del hambre de la posguerra y el horror de la dictadura. Descubriendo la vida de su padre, Altarriba da voz también a los olvidados, a los que vivieron el exilio pero volvieron como derrotados, convertidos en meros peones del nuevo sistema imperante". Es a ellos, al recuerdo de los que murieron y al beneficio de los que viven por lo que se celebra esta fiesta taurina. Información en el teléfono: (+34) 699 689249!.
- Oye Nieves, anda ayúdame a buscarle...
- ¿Pero a quién te estás refiriendo, Carmen?.
- A ese joven tan atractivo al que tengo tantas ganas de ligar... ¿cómo se llama que se me ha olvidado el nombre?.
- ¿Te refieres a Pepe Luis?.
- ¡Sí, a ese!. ¡Le estoy buscando por todas partes pero no lo veo!.
- Deduce racionalmente, Carmen... lo que sucede es que no ha venido.
- ¡Qué mala suerte tengo, pardiez!.
- Oye, de dónde has sacado eso de pardiez.
- ¿Qué sucede con pardiez?.
- Que es una palabra que no debemos usar las periodistas. Eso queda para la gente vulgar.
- ¿Pero si pardiez sólo significa por Dios y es que estoy pidiendo ayuda a Dios para tener la esperanza de conseguir lo que intento, aunque parezca desproporcionado?.
- ¡Carmen!. No hagas locuras ahora que ya hemos conseguido ser contratadas en el Diario El Sur de Málaga.
- Tú dedícate a hacer una buena crónica que yo me dedicaré a hacer una buena entrevista. Tiene que estar en alguna parte de la PLaza y hasta que no le encuentre no voy a dejar de mirar a ver si le veo. Quiero iniciarme en esto del Diario El Sur con una entrevista a Pepe Luis para que la pongan en las páginas principales del diario.
- ¿Pero no ves que no está?.
- Siempre que intento ligarle para algo se me escapa... pero de esto se va a enterar alguien.
- Pero... ¿qué vas a hacer?. ¡Entrevista a "Espaldares" que es el número uno de los toreros actuales y déjate ya de perseguir a Pepe Luis que ni sabes a qué se dedica ni qué hace con su vida ni nada de nada.
- Bueno. ¡Ahora verás lo que hago porque me he vuelto justiciera otra vez!.
- ¿No irás a meterte otra vez contra Vespino?.
- ¡Pues sí!.¡Has acertado!. Ahora verás lo que le digo a ese enchufado que no tiene ni idea de lo que es una buena entrevista.
Rápidamente, sin que Nieves pudiese evitarlo, Carmen ya había llamado al móvil de "Vespino".
- Hola... ¿quién es?.
- Tengo una gran noticia para ti.
- ¿Otra vez tú?.
- Sí. Otra vez yo pero ahora periodista de plantilla del Diario El Sur. ¿Sabes cuál es la gran noticia quen tengo que darte?.
- ¡Cuenta... cuenta... me encantan los chismes de la alta sociedad!.
- No. Es algo más interesante.
- Cuenta entonces porque me tienes en ascuas.
- Pues nada. Que tú eres tonto de remate y en tu casa no lo saben. Dales recuerdos de mi parte a "La Facha" y "Carracuca"... jejeje...
Carmen cortó de inmediato la comunicación.
- Pero... ¿por qué siempre tienes que meterte contra él?.
- Son cuestiones que tú no sabes y que no tienen importancia para nadie menos para mí. Le he dejado patidifuso cuando le he dicho que soy ya periodista de plantilla del Diario El Sur de Málaga. Y ahora, nada, a olvidarme definitivamente de ese tal Pepe Luis y sí, me has convencido, voy a hacer una entrevista con "Espaldares" si es que triunfa esta tarde por supuesto.
- Mire, Mister Thomas, mi colegas de Oxford son todos antitaurinos porque dicen que los españoles son brutos con esto de las fiestas taurinas, pero a mí me encantan, me emociona, a veces me hacen llorar y a veces me hacen gozar pero nunca me dejan impasible ni indiferente.
- Es que tus colegas de Oxford se creen la crema y nata de la sociedad europea. Y claro, a los que son crema y nata esto del valor de los toreros y los toros les suena a Edad de la Piedra pero ellos están más anticuados todavía. Enloquecen con las vacas locas que parecen locas de verdad y no saben apreciar esto del valor y la valentía entre un hombre y un toro que ha sido criado para ello.
- Mis colegas de Oxford están embobados con tanto  Lewis Carroll, Colin Dexter, Michael Innes, Clive Staples Lewis, Oscar Wilde, Iris Murdoch, Philip Pullman y John Ronald Reuel Tolkien, que son más pesados que una vaca en brazos como dicen aquí los españoles. Pero desconocen que haya escritores españoles como ese tal Diesel, que dicen que es el mismísimo Maestro Zeta-Zeta pero no se sabe con exactitud aunque parece que es verdad, capaz de escribir sobre los toros cosas como: "Se llena de sangre la arena y la pena del poeta desparrama versos llenos de grana color y de medreselva. Triste el poeta se nota que ya ni siquiera anota sus versos en un papel.
Sus versos están en la arena donde la sangre llena el oblongo redondel. Triste el poeta calla y ya su barca se encalla en la Plaza de Teruel. !Ayes por el toro la luna
exclama bajo la bruma del oscuro anochecer!. !Es de ver cómo lloran los gorriones viendo a los dos pitones en el lujoso anaquel que sirve de estantería para el famoso Rafael. De Paula se llama el torero y en su lujoso perchero cuelga ahora su montera.
La noche. La noche entera apaga hasta el lucero. Luto. Luto por el torero y el toro "Baldomero"... que la pena del poeta  ya no tiene otra meta que servir para consuelo de las estrellas lejanas. No. No tiene el poeta ganas de seguir con el juego... y luego... la noche sigue creciendo mientras yo solo enciendo un cigarrillo entero. !Vaya por el toro muerto!. Y el torero ya despierto no ha conciliado el sueño. Que más allá la manada echa en falta la mirada de aquel torito pastueño. Saca la luna el pañuelo para servir de justicia que todo es una estulticia en este mundo de duelo. Sangre. Sangre sobre la arena de la plaza. Y en las gradas solo existe ya la pena. En el salón de la casa De Paula busca y retrasa el reloj del desconsuelo.
Y ha prometido que nunca más hará una brusca faena como torero. Por eso va y se corta
la coleta de gitano. Con una oreja en la mano se retira de la Fiesta. Prefiere echarse la siesta a las cinco de la tarde que la plaza está que arde con un toro que está sin testa. Quien quiera poner final a los versos del poeta tiene plena libertad.
Que yo apago el cigarrillo y convertido en chiquillo me voy hacia mi Gran Verdad:
una chavala que nunca  me hace a mí recordar que quise ser un torero buscando la eternidad. Ahora sólo comprendo el arte de la poesía escrita con la maestría de un torero de papel... Adiós...Adiós Rafael... que las zambras son gitanas para las luces de granas y oro en el redondel. Adiós... Adiós Rafael. Me voy hacia el horizonte con mi guitarra por norte lejos del burladero. Que es un juego muy artero
matar a un toro bravo. Le han cortado hasta el rabo y yo sueño sólo con una
estrellita del cielo... adíos te dice el pañuelo de mi joven compañera. !Claro que es verdadera!. Tristeza por el toro muerto yo la amo junto al huerto mientras la Fiesta continúa cantando mi pasodoble. Si. Fue un poema muy noble que escribí en una cuartilla pero ahora mi cartilla es sólo de un niño pobre que se hizo rico de sueños... Adiós a los toros pastueños... Allá, pisando la tierra, de la plaza verdadera otro torero empieza su via crucis de guerra. Yo no. Yo dejo mi pasodoble
que se escuche si desean pero mi Sueño es un doble muletazo al barlovento. Y sigo lo que Ella escribe en su diario perpetuo. Tristeza por el toro muerto". 
 
- ¡Sí que es grande, Timberland!. Pero sobre todo por el gran sentimiento que posee. Mire, los de Chester somos más sencillos, pero tenemos tanta calidad literaria o más que los de Oxfod. Igual sucede con este tal Diesel.
- Pues no digamos nada si entra usted a leer su Relato titulado "De oro y plata". ¡Ahí qsi que leerá usted cosa fina prosaica pero verdadera y no tanto aburrimiento de literatura intelectual o literatura de ficción empleando el frío molde de lo perfecto. No. Este autor va más allá de lo perfecto o lo imperfecto porque sólo escribe con el alma; con lo que él llama arrancando de un  punto cero vorémico. Pero escuche usted esto otro. ¡Ahí van toro, torero y poesía pura!: "Tarde en rojo y grana en los alberos del drama. Un tiempo de silencio y duelo entre el percal y la espada. Se crece el morlaco fiero llenando la tarde en llama que quema la piel del torero a quien la gente proclama. El toro es macho bravío... mas el torero se agranda ante la vista del bicho con divisa verdigrana. Tarde de oro encendido y roja la hora sagrada en que la espada se eleva para hundirse en la nada.
Es todo ello una lucha entre la fiebre humana de un torero valiente y un morlaco que ya sangra. Dicen los entendidos que ha sido una fiesta brava donde el torero ha salido a hombros de su batalla. Ocurrió en una tarde de bella luz encarnada en la plazuela de toros de la muy linda Granada". ¿Es arte o no es arte poético, amigo Thomas?.
- En verdad que sí lo es.
- Pues ya le digo que lea usted cuando pueda "De oro y plata"...
- Lo haré... lo haré para decir a mis coterráneos de Chester que la fiesta de los toros no es ni maldad ni cosas de brutos... sino de valor y valentía por parte de los dos intérprestes. Toro y torero... ¡sí señor!.
- Escuche esto otro, que es muy sencillo... pero es en la sencillez donde se encuentra la verdad de un poeta: "Se oculta el sol en los tendidos mientras el toro va hiriendo al viento con sus puñales. La hora de los alardes del torero enardecido
entre la sangre del toro y de su cuerpo malherido. El torero sigue, valiente, haciendo sus remolinos con la capa en caliente mientras gritan los "entendidos": !No se torea así! dicen ante los finos molinetes que fabrica el torero con estilo. !Claro que sí! brama la gente... pues de sobra es sabido que un torero sobresaliente
siempre termina rendido ante la diosa del tiempo que está en el palco escondido.
!A las 8 de la noche las tertulias de los vecinos comienzan a razonarse sobre el Arte de lo Taurino". 
 
- ¿Se los sabe usted de memoria?.
- Por supuesto que sí. Para algo me ha de servir haber estudiado en la Universidad de Oxford. Pero dejémonos de vainas que va a comenzar el festejo. Solo le dejo lo siguiente para que piense mientras se produce la lidia: "Hablan... hablan... hablan... que los toreros son gentes sin sentimientos y sin valor. Que matan por placer sanguinario a los inofensivos toros y que se atreven a enfrentarse con ellos porque llevan la espada. Quienes así hablan son, por desgracia para el resto de la humanidad, pobres alcahuetes, charlatanes de cerveza sin águila. Mucha cerveza alemana, danesa o vaya Dios a saber de qué extraño país es la que deben haber bebido antes de soltar tales peroratas. Lo que no saben esos señoritingos es que el torero (aparte de no expoliar a ningún otro ser humano) es un ser tan grande y gallardo que llora cada vez que mata a un toro. Porque deben saber que para los toreros los toros son rivales pero nunca enemigos. Que más vale, para el toro, morir en el redondel tras presentar brava lucha (que para eso nacieron de sus madres y para eso se les crió) que ser motivo de rechifla en los zoológicos del placentero charlatán que les lanza maní como si fueran titís o monas de Gibraltar. Hay veces que muere el torero y en esas ocasiones también el toro llora por él. !Qué más quisieran los alcahuetes de la charlatanería tener el valor de enfrentarse a la fiesta brava de la vida o de la muerte!. Si en vez de hablar... hablar... hablar... como celestinas... tuviesen la decencia de sentir... sentir... sentir... como Don Quijote... !qué distinta sería esta vida para toda la Humanidad!. !Y qué distinta sería la muerte para esos señoritingos!. Que más vale saber sortear los cuernos que no deshonrarse por culpa de ellos (y a buen entendedor pocas palabras bastan). 
- Ya sé... ya sé... ya estoy mirando al palco.
En los lugares de honor del palco están sentados, de izquerda a derecha, Doña Inés, Don Antonio, el juez Paniagua, Don Ramón y "La Paca". Doña Inés está linda, muy linda con su jersey amarillo y su blue jean azul; a su lado, Don Antonio, vistiendo un traje azul marengo con corbata azul marino, peoro con la cara más pálida que el blanco de las casas de Mijas; el juez Paniagua es orondo, con bigote de anchas guías y parecido a un pirata salido de la novela de Stevenson titulada "La isla del tesoro"; Don Ramón está pensativo mientras la mano derecha de "La Paca", donde luce el anillo de oro que había sido de Doña Inés, reposa sobre la mano blancuzca y gorda de él. "La Paca" está deslumbrante con el vestido rojo de Doña Inés y toda la joyería que Don Antonio le había regalado, especialmente el collar de diamantes. El público mira con morbosidad al palco.
- ¿Por qué no nos entrevistas a nosotros, guapa?.
- ¿Vosotros quiénes sois?.
- Yo me llamo "Churri" porque mi padre era churrero, y a mi lado están "Escaleritas" y "Pinarejo".
- No me interesan para nada los perdedores.
- No tuvimos la culpa de la aplastante derrota por 7-0, El culpable fue "Machoncete" que no pudo en ningún momento con Jesús.
- ¿Está por ahí Jesús?. A ese sí que me interesa entrevistarle.
- ¿Pero que te han hecho los perdedores para que no les preguntes aunque sea sólo una a cada uno.
- Está bien... pero deprisa que va a comenzar el festejo. A ver, "Escaleritas"... ¿por qué no quisite jugar de portero?.
- Porque como dijo George Marshall: "No basta con luchar. Es el espíritu que nos acompaña en la lucha el que decide la cuestión. Es la moral la que obtiene la victoria".
-¿Y tu, "Churri", que tienes que decir de la victoria de los rivales que os aplastaron por 7-0?.
- "En la pelea, se conoce al soldado; sólo en la victoria, se conoce al caballero", lo dijo Jacinto Benavente y estoy de acuerdo. El caballero aquel día fue Jesús y nadie más que Jesús..
- ¿Y tú, "Pinarejo", que me pareces bastante facha por cierto?.
- "La victoria y el fracaso son dos imposibles, y hay que recibirlos con idéntica serenidad y con saludable punto de desdén", de Rudyard Kipling.
- Bueno, si queda algún pequeño espacio en una de las últimas páginas os pongo estas definicipones. Pero sólo será si el Jefe de Redacción lo permite.
- !Mira, Carmen, aquí al lado está Jesús!.
- Gracias, Nieves. ¡Hola Jesús!. ¿Me permites unas pocas preguntas para El Diario del Sur?.
- Que no sean muchas que va a comenzar la fiesta.
- Rápidas, Jesús, muy rápidas. Sólo te voy a hacer dos preguntas nada más. La primera es ¿qué es para ti la victoria? y la segunda ¿qué es para ti la derrota?.
- ¿Me permites que te responda a las dos preguntas con una profunda reflexión y así ganamos tiempo?.
- Adelante... pero deprisa, Jesús, deprisa...
- Somos pequeños días prendidos en una especie de esperanza sideral, pequeños días embarcados en el viaje milenario de muchos ocultos sueños, pequeños días compuestos de horas enhebradas en el telar de los propósitos, pequeños días envueltos en emociones y palabras, pequeños días de hambre y sed de sentimiento, pequeños días... sólo pequeños días de ilusión en esta época, en esta generación, en este tiempo en que tan necesitados estamos de una mayor concurrencia hacia la esperanza. La esperanza de que todos los humanos nos consideremos un continuo fluir de las pasiones hacia la estética del bienestar. Reflexiones para el alma en estas horas en que tenemos, como inmediata necesidad, hacernos verdaderamente tiempo de pequeños días inmersos en la continua evolución de lo humano. 24 pequeñas horas de salvación o naufragio, de victoria o derrota, de llanto o de alegría, de tristeza o felicidad... de quedarnos quietos o llegar muy lejos... 24 pequeñas horas para el continuo o discontinuo amor o para el desamor continuo o discontinuo. El poeta Cummings decía: "No ser nadie más sino tú mismo, en un mundo que está haciendo lo posible, día y noche, para hacer que tú seas alguien distinto, significa luchar la más dura batalla que cualquier ser humano puede enfrentar, y nunca dejar de luchar". Jane Wagner confesó que "Toda mi vida he querido ser alguien, pero ahora veo que debía haber sido más específica". Y Luciano de Crescenzo escribió: "Cada uno de nosotros somos ángeles con una sola ala, y sólo podemos volar cuando nos abrazamos a otro".
Dentro de veinte años estarás más desengañado por las cosas que no hiciste que por las que hiciste. Así que suelta las cuerdas de tus velas. Navega lejos del puerto seguro. Atrapa los vientos favorables en tu velamen. Explora. Sueña. Descubre. Haberse empeñado, haber hecho un esfuerzo, haber sido fiel a ciertos detalles... por sí solo vale la pena la lucha. Decía sir Wilson Osler que "estamos aquí para añadirle a la vida lo que podamos, no para obtener de ella lo que podamos". Y William Arthur Ward señaló "Somos más que lo que hacemos... mucho más que nuestros logros... mucho más aún que lo que poseemos". Henry Van Dike dijo que "el tiempo es muy lento para aquellos que esperan, muy veloz para aquellos que temen, muy largo para aquellos que sufren, muy corto para aquellos que se alegran pero para quienes aman, el tiempo es eternidad". La seguridad es una superstición. Evitar el peligro no es más seguro que exponernos a él con tal de que la vida sea una verdadera aventura y, como dijo Goethe, "cada día deberíamos ser más estimados por el valor de cada día". Al final, lo que cuenta no son los años en tu vida, sino la vida que hay en tus años. Somos pequeños días de triunfo o de fracaso. 24 pequeñas horas que se van acumulando en esa pequeña historia en que nos vamos convirtiendo tú, yo, él y ella, todos nosotros y nosotras que estamos escribiendo el inmenso volumen de la Historia de la Humanidad. 
 
- Me has dejado turulata... ¡estó sí que lo pu9blicamos en El Diario del Sur, Nieves, para darle en los morros a ese motorista superstar que anda por ahi diciendo que yo soy una chica fácil. Le voy a dar una lección de cómo se entevista y de cómo se entrevista a alguien que tiene algo importante que decir.
Las fanfarrias anunciaron, por fin, el principio de la corrida. Salieron al redondel las tres cuadrillas. Nieves, demasiado guapa pero también demasiado inteligente, tenía en su carpeta todo un dossier de la tauromaquia sacado del Wikipedia de Internet y lo estaba leyendo para luego poder continuar haciendo una buena crónica para El Diario del Sur, de Málaga. El dossier era completísimo: "El desfile de cuadrillas o "paseíllo" se celebra al inicio de cada festejo. La corrida de toros es un espectáculo que consiste en lidiar varios toros bravos, a pie o a caballo, en un recinto cerrado para tal fin, la plaza de toros. En la lidia participan varias personas, entre ellas los toreros, que siguen un estricto protocolo tradicional, reglamentado regido por la intención estética; sólo puede participar como matador el torero que ha tomado la alternativa. Es el espectáculo de masas más antiguo de España y uno de los más antiguos del mundo. Como espectáculo moderno realizado a pie, fija sus normas y adopta su orden actual a finales del siglo XVIII en España, donde la corrida finaliza con la muerte del toro. Las corridas de toros son consideradas una de las expresiones de la cultura hispánica. Se practican también en Portugal (donde, a excepción de algunos municipios, no se le da muerte al toro en la plaza desde 1836, durante el reinado de Doña María II), en el sur de Francia y en diversos países de Hispanoamérica como México, Colombia, Perú, Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Panamá y Bolivia. Las corridas pueden clasificarse, según la edad y el trapío del toro que se lidia, en becerradas, novilladas y corridas de toros propiamente dichas, y pueden desarrollarse a pie o a caballo. Si se ejecutan las suertes a caballo, el festejo recibe el nombre de corrida de rejones o rejoneo. Cuando se combinan ambas disciplinas en un mismo festejo, se denominan corridas mixtas.Desde tiempos inmemoriales, recorrían los pueblos de España los llamados «matatoros» o «toreadores», divirtiendo al público (y cobrando por ello) mediante la práctica del toreo a pie de forma más o menos rudimentaria (sorteando o recortando a los toros, dándoles lanzadas o saltos, etc.). Además, estaban los pajes que, como parte de su servicio, ayudaban a los caballeros a lancear o rejonear a caballo, realizando los quites cuando fuera necesario. Con la prohibición de torear a caballo que en 1723 Felipe V impuso a sus cortesanos, los modestos matatoros y los pajes empezaron a torear por su cuenta en las ciudades más importantes y a desatar el entusiasmo del gran público. Aunque la lidia de toros se practica desde muy antiguo, en la segunda mitad del siglo XVIII se produjeron en España una serie de novedades en su práctica que dio lugar a las corridas de toros en su sentido moderno: El toreo a pie sustituye al de a caballo. Los protagonistas ya no son caballeros pertenecientes a clases altas, sino gente del pueblo que se profesionaliza y cobra por su actuación. Nacen las ganaderías bravas y se comienza a seleccionar los toros para la lidia, frente a la situación anterior de mera espontaneidad. Se construyen las primeras plazas de toros como edificios permanentes destinados al festejo. Se escriben las primeras tauromaquias, que fijan la técnica y las normas y van definiendo el arte de torear. Existieron dos corrientes regionales de cuya combinación surgió el toreo a pie: el ámbito vasconavarro y el andaluz. La tauromaquia vasconavarra se basaba en los saltos, en los recortes y en las banderillas, sin mayor sofisticación, mientras que la andaluza se desarrollaba con lienzos y capas para engañar a los toros. Durante algunas décadas ambos estilos se disputaron la primacía del público, saliendo victorioso el modelo andaluz. De la tauromaquia vasconavarra dejó constancia gráfica Francisco de Goya, que presenció los saltos de garrocha de Martincho, del licenciado de Falces o de Juanito Apiñani en las plazas de Zaragoza y de Madrid. La actual suerte de banderillas es el único legado que ha perdurado de aquel toreo navarro en las corridas de toros, si bien siguen muy vivos los espectáculos de saltos y recortadores en festejos populares.Con diversas variaciones, se van estableciendo a lo largo del siglo XVIII todos los elementos de las corridas modernas. Se considera al rondeño Francisco Romero el padre del toreo moderno. Romero, fundador de una célebre dinastía, había tomado parte en enlas últimas corridas caballerescas. Inventó la muleta, dividió la lidia en tres tercios (varas, banderillas y muerte) y subordinó la cuadrilla a las exigencias del diestro. Sin embargo, será su hijo Juan Romero y sobre todo Pedro Romero (nieto de Francisco), Pepe-Hillo y Costillares, las primeras figuras conocidas, quienes ya en la década de los setenta del siglo XVIII impongan de forma definitiva su visión del toreo frente a la tradición navarra, muy semejante ya a la actual. Una vez decantado el toreo en favor de la idea andaluza, surge una nueva disputa entre toreros andaluces a finales del siglo XVIII: los partidarios del estilo rondeño y los del sevillano. Ambos se basaban en el toreo con capa, pero discrepaban en la finalidad de la lidia: para los rondeños lo fundamental era la estocada, por lo que todo se supeditaba a la preparación de la muerte del toro. Cuantos menos capotazos mejor, para no agotar al toro y poderlo matar recibiendo (no conocían el volapié). En cambio, los sevillanos consideraban que lo importante era lucirse con la capa, mientras que la muerte era solo una forma de poner fin a la faena cuando el toro ya estaba agotado. Costillares inventó la verónica y el matar a volapié (fundamental, para poder dar muerte a toros aplomados tras numerosos pases). También logró supeditar la labor de los picadores a las necesidades de la lidia a pie.Este primer periodo triunfal de la fiesta llega a su fin con la Guerra de la Independencia Española. Tras la guerra, retiradas o desaparecidas las grandes figuras anteriores, tiene lugar un periodo de decadencia de la fiesta. Pero en la década de 1830 aparece otra gran figura del toreo, "Paquiro", conocido como el «napoleón de los toreros», quien une a la escuela rondeña y sevillana y demuestra que ambas son compatibles, es decir, que efectividad y brillantez pueden aunarse en la lidia. Le siguen "Cúchares", "Lagartijo" y "Frascuelo", quienes dieron a la corrida la estructura definitiva que se mantiene hasta el presente. Rafael Guerra "Guerrita", que se inició en la cuadrilla de Lagartijo, le sucedió como gran figura y dominó absolutamente la fiesta de los toros durante la última década del siglo XIX. Tras el dominio de Guerrita, retirado en 1899, se abrió un periodo de transición durante la primera década del siglo XX, con nombres tales como Rafael González "Machaquito" o Ricardo Torres "Bombita". Dieron paso a la llamada «época dorada» del toreo, que se extendió durante la década de 1910 a 1920 y que tuvo como máximas figuras a Juan Belmonte y a José Gómez "Joselito". Son unánimemente considerados los dos diestros más importantes del toreo moderno: Belmonte, como el creador de la estética moderna («parar, templar y mandar») y Joselito como el torero total, dominador de todas las suertes y de todos los aspectos de la tauromaquia (desde la idea de construir grandes plazas monumentales hasta los detalles de la selección del toro bravo), que aglutinó lo mejor del toreo antiguo y anunció la técnica que habría de imponerse en el futuro. Posteriormente a la Guerra Civil Española se produce un potente resurgimiento del mundo taurino, especialmente gracias a la figura de Manolete, para muchos el más vertical de los toreros en la historia. De este auge siguen figuras como Luis Miguel Dominguín, el mexicano Carlos Arruza, Pepe Luis Vázquez, Pepín Martín Vázquez y Agustín Parra "Parrita". Si bien esta época se cierra con el fallecimiento de Manolete en la tragedia de Linares, surge entonces otra famosa rivalidad taurina que apasiona al mundo taurino, la de Dominguín y Antonio Ordóñez. Ya en los años cincuenta se alza la figura de particular elegancia del venezolano César Girón, quien lidera en dos ocasiones (1954 y 1956) el escalafón taurino en España, hazaña que repetiría su hermano Curro en 1959 y 1961. Destacan en los años sesenta, además del mencionado Curro Girón, toreros como Paco Camino, El Viti y Diego Puerta, además de la sensación que causó el surgimiento del poco ortodoxo y revolucionario pero muy triunfador Manuel Benítez "El Cordobés". Las décadas de los setenta y ochenta son las de mayor expansión comercial del mundo de los toros, llegando a haber corrida incluso en el Astrodome de Houston con la participación de El Cordobés. Las grandes figuras de esta época son: José Mari Manzanares, Pedro Gutiérrez Moya "El Niño de la Capea", Dámaso González, Francisco Rivera "Paquirri", Antoñete y Juan Antonio Ruiz "Espartaco", líder de la estadística en forma consecutiva desde 1985 hasta 1991.
Las nuevas figuras del toreo, algunas de ellas triunfadoras ya desde la década de 1990, presentan gran diversidad en su estilo y proyección: personalidades tan particulares y de técnica tan depurada como César Rincón, colombiano que abrió 5 veces la puerta grande de Madrid, Enrique Ponce, Julián López "El Juli", Manuel Jesús "El Cid", Cayetano Rivera Ordóñez, Sebastián Castella, Miguel Ángel Perera o José Tomás, quién el 5 de junio de 2008 batió un récord de 36 años en la plaza de Las Ventas, al cortar las cuatro orejas de sus dos toros en una misma tarde, han llevado el toreo al siglo XXI. El matador de toros, también conocido como diestro o espada, es aquel torero que ha recibido la alternativa y que, en la lidia, realiza la parte principal de la faena y mata al toro con el estoque. Es sin duda el personaje central en una corrida de toros. Según las características de la lidia (a pie o a caballo) se les llama "toreros de a pie" o rejoneadores. El torero de a pie es el responsable sostener la lidia al toro con el capote, llevarlo al caballo, realizar la faena con la muleta y darle muerte. Los matadores de toros comienzan su aprendizaje toreando erales, generalmente a una temprana edad. Aproximadamente dos años después comienza su etapa como novillero, el que lidia novillos debido a su menor tamaño y fuerza con una edad de 3 años y un peso aproximado a los 400 kilos. Por último, se convierten en matadores tras tomar la alternativa, la cual es concedida por otro torero. Matador Subalternos: Personal que ayuda al matador en lo que necesite y en las situaciones que les están permitidas (ocasionalmente llevar al toro a un punto determinado, distraer al mismo durante el cambio de espada entre otras actividades). Lo forman los banderilleros, los picadores y el mozo de espadas. Al conjunto formado por los subalternos y el matador se le denomina cuadrilla.
Banderilleros: Actúan en el segundo tercio de banderillas y, cuando no lo hace el propio matador, son los encargados de la colocación de los pares de banderillas.
Mozo de espadas: Es la persona que colabora directamente con el matador, su labor es ayudar al cambio de muletas, capotes y espadas. Picador: Es la persona que, montada a caballo, utiliza una vara larga con una punta metálica (puya) para castigar al toro y producir desgarramiento de los tejidos ubicados en la cruz del mismo con el objetivo de probar su bravura, detectar sus características y evitar que el animal embista levantando la cabeza. Personal de la plaza: Son aquellas personas que colaboran en la plaza haciendo posible la celebración de esta fiesta. Entre ellos destacan los taquilleros, los colocadores, el personal del callejón, los paramédicos, el torilero y los areneros. Presidente: Es aquella persona que preside un festejo, generalmente un representante de la municipalidad donde se efectúe. Se encarga de mantener el orden en la plaza y entre sus funciones se encuentran la de ordenar el comienzo del festejo, los cambios de tercio y otorgar los premios -orejas y rabo- a los matadores. Alguacilillos: Son los agentes encargados de transmitir las órdenes del presidente durante las corridas. Es su función principal recoger la llave de los toriles, entregar los premios a los toreros y preceder a las cuadrillas durante el paseíllo. Monosabios: Son los mozos que acompañan y ayudan al picador en la plaza, sobre todo cuando el toro derriba al caballo para evitar que ni el picador ni el caballo resulten heridos. Mulilleros: personal a cargo del tiro de mulillas con las que arrastran el cuerpo muerto del toro para sacarlo de la plaza. Areneros: Mozos encargados de mantener en condiciones adecuadas el albero de la plaza. Tienen su importancia, como lo ilustra el hecho de que desfilen en el paseo de cuadrillas.
La salida en hombros es una recompensa tras una buena actuación. El tipo de corrida más extendido actualmente, la corrida española, tiene como fin principal llevar el toro a muerte (en Portugal el espectáculo termina con la suerte de muleta) mediante la presentación de diversos lances de estilo coreográfico que el encargado de la lidia (torero, rejoneador) induce al toro de manera que parezca coordinada y permitan el lucimiento del mismo. Para este fin se ocasiona al astado pinchazos con instrumentos que varían en longitud y se distinguen por la intención de los mismos (las banderillas, además de ocasionar el sangrado en el toro, adquieren valor en cuanto adornos; las varas de pica, con una punta reglamentaria de 6 a 8 cm, se utilizan para dosificar la fuerza del toro y medir su bravura). Si bien la corrida culmina casi siempre con la muerte del toro, que se causa con un estoque de dos, tres o hasta cuatro canales, que reglamentariamente tiene que ser menor de 80 cm, que se clava entre los omóplatos del toro para llegar al corazón y que la muerte sea instantánea. No siempre se consigue a la primera, al necesitarse mucha precisión. Si no se consigue en dos o tres veces, se toma un estoque con un tope cerca de la punta y se clava entre las cervicales del toro, con el fin de cortar la médula espinal («descabello»). Si el toro cae pero no muere, un mozo le da la puntilla, con un puñal corto, del mismo modo que en el descabello. En ocasiones, donde el reglamento de la plaza lo permite y a petición del torero o el público, antes de dar muerte al toro, en casos de bravura y porte particularmente distintivos, el presidente de la corrida puede conceder el indulto del toro, en cuyo caso no se lo mata sino que se devuelve a los corrales para que regrese al campo como semental. Por lo general en un evento taurino se lidian seis toros (casi siempre de una misma ganadería) por parte de tres matadores, aunque también se ofrecen eventos con dos matadores (llamados "mano a mano") eventos con cuatro, eventos de seis matadores (en los que corresponde un ejemplar a cada uno) o encierros con uno sólo matador. En el siglo XIX, las corridas podían tener muchos más matadores y toros. En la mayoría de los casos las heridas por asta de toro se producen en la región antero-interna del muslo, en el triángulo de Scarpa o también conocido como el triángulo de los toreros.La corrida comienza con el paseíllo, en el que desfilan los matadores seguidos de sus cuadrillas y del personal de la plaza de toros. Una corrida de toros se divide en tres partes, denominadas "tercios" y 2 suertes (de capote y de muleta): Durante el tercio de varas el matador torea con el capote y el toro recibe una serie de puyazos en el morrillo (zona abultada entre la nuca y el lomo del toro) por parte del picador. El objetivo de estos puyazos es medir la bravura del toro y su disposición a la embestida, además de dosificar la fuerza del toro para facilitar la posterior labor del matador. En la antigüedad era esta suerte la más esperada por los espectadores, siendo los toreros de a pie sólo auxiliares de esta labor, con el paso del tiempo estos últimos cobraron mayor fama entre la multitud y la lidia comenzó a girar en torno a su labor, pasando a ser los protagonistas del espectáculo ya a mediados del siglo XVIII, si bien la nobleza continuaba prefiriendo el toreo a caballo, de lo que se separó el toreo de rejones. Suerte de capote (más comúnmente conocido como "tercio de quites"). La faena a capote la desarrolla el torero para medir la embestida del toro así como su fuerza y disposición. Es más apreciada en América que en España. Existen diferentes estilos de uso indistinto en la lidia; los lances de verónica, chicuelina y las gaoneras (así llamadas por haberlas inventado el mexicano Rodolfo Gaona) son los de uso más común, si bien hay muchos otros.
Tercio de banderillas. Durante este tercio los banderilleros clavan sobre el lomo del toro unos adornos llamados comúnmente banderillas o rehiletes (instrumentos consistentes en una vara de madera adornado con flecos de papel de colores con un arpón en la punta).La función de dichos instrumentos es la de avivar al animal, tras el tercio de varas, por el movimiento de las mismas. De ahí el termino, menos conocido, de avivadores. Tercio de muerte. Durante este tercio tiene lugar el enfrentamiento del matador con el toro. El matador realiza la faena de la suerte de muleta y posteriormente le da muerte con el estoque. Suerte de muleta. Esta suerte es solo efectuada por el matador de toros, pudiendo ser sustituido por el alternante de más antigüedad solo en caso de verse impedido a terminar el tercio si ha sufrido algún percance. Los lances más comunes son: el natural (abierto y con la mano izquierda) y el derechazo (con la derecha y la espada en el paño de la muleta para extender la superficie del mismo), además del remate de pecho. Una vez que el matador ha demostrado su maestría con el toro, que para ahora está casi anulado, se prepara para matar. Este es el momento culminante de la lidia. El matador se asegura de que la posición del toro sea la ideal para la estocada, o sea con las patas delanteras juntas. Entonces se acerca al toro, se estira por encima de los cuernos y le clava el estoque entre los omóplatos, tratando al mismo tiempo de evitar cualquier sacudida repentina de los cuernos. La estocada perfecta corta la aorta y provoca la muerte casi instantánea del animal, si bien una mayoría de veces se precisan reintentos hasta acertar la arteria. En algunos casos se requiere el golpe de gracia en la nuca. Los toros son capaces de matar hasta en sus últimos momentos. En los años 80, el matador de veintiún años conocido por el nombre artístico de Yiyo, se giró hacia el público tras dar la estocada. El toro lo embistió y con uno de sus cuernos perforó mortalmente el corazón del desventurado torero. Toro de lidia:
El uro (la subespecie Bos taurus primigenius), antepasado del actual ganado vacuno, desapareció de su último reducto en los bosques de Europa central en el siglo XVII. Los partidarios de la tauromaquia arguyen que, debido a la cría selectiva de toros de lidia, el toro salvaje español ha sobrevivido durante los últimos trescientos años. La principal diferencia entre un toro salvaje y uno doméstico es la manera de reaccionar cuando se ve amenazado. El toro bravo de origen español seguirá atacando sin cesar mientras algo o alguien se mueva en frente de él. Sin embargo, la consideración del toro de lidia como una raza es controvertida: libros especializados y ecologistas cuestionan que se pueda dar al toro de lidia el estatus de raza debido a que las características que se conservan por selección varían de unas ganaderías a otras; además, las crías de toros bravos no nacen necesariamente bravas, ni los toros bravos tienen por qué tener progenitores bravos. Aún siendo una raza, el Gobierno de España descartó que esté en peligro de extinción si se prohíben las corridas de toros, ya que cada año se utilizan un número muy escaso en espectáculos taurinos (únicamente 15.000 ejemplares en corridas y sueltas de vaquillas, de los 275.758 ejemplares existentes a fecha de 31 de abril de 2010). La bravura es la esencia misma de la tauromaquia, razón por la que los ganaderos españoles tratan de mejorarla constantemente. Los toros llevan una existencia placentera durante cuatro años hasta el momento decisivo en el que se ven empujados hacia la arena. Aunque antes de saltar a la arena el toro bravo nunca ha visto un matador ni un capote -de lo contrario, jamás olvidaría las técnicas empleadas y eso lo haría demasiado peligroso-, su instinto lo lleva a embestir el trapo que se mueve, sea del color que sea (los toros no distinguen los colores). Rejoneo:
Conocida también como corrida de rejones o rejoneadores. Se divide en los mismos tercios que la faena a pie, si bien la suerte de capote se sustituye por corridas del rejoneador frente a toros, de igual forma para medir su fuerza. Las banderillas las coloca el rejoneador desde el caballo, utilizando el rejón de muerte de esta misma forma. Además se colocan los rejones, adornados con diversas divisas y colores. Una vez muerto el toro, el público expresa su opinión sobre la faena, agitando en el aire un pañuelo blanco si ha sido de su agrado o "pitando" (emitiendo silbidos) en caso contrario. A petición del torero, antes de dar muerte al toro, y sólo en casos de extraordinaria bravura, porte y trapío, el presidente de la corrida puede conceder el indulto del toro, en cuyo caso no se mata al toro sino que se devuelve a los corrales para que regrese al campo como semental. Para el indulto se tiene muy en cuenta las veces que el toro asistió al caballo de picar. Una vez muerto el toro, este es arrastrado por unas mulas (el llamado "tiro de mulillas") hasta el desolladero. En plazas de toros como las de Almería, Albacete, Granada y Tarragona, entre otras muchas, es costumbre hacer una pausa de quince minutos para el condumio del público, pudiéndose ver alimentos de todo tipo, desde jamones o queso, hasta paellas o callos, todo en función de la gastronomía típica del lugar.
En algunas plazas (el caso más conocido es el de Pamplona, España con los Sanfermines) los toros correspondientes al festejo del día son enviados a la plaza mediante el llamado el encierro, que tiene lugar por las calles de la ciudad.
En México, el torero da la vuelta al ruedo, para recibir el reconocimiento del público, en sentido contrario al recorrido que realiza en España. En temas musicales, el coso de la Avenida de Insurgentes abre siempre plaza bajo los sones del pasodoble "Cielo Andaluz". En la Plaza de Toros de Zaragoza, y en algunas otras repartidas por toda la geografía española, es típico entonar una jota con la salida del último toro que se haya de lidiar. La banda de música arranca a tocar bajo el acompañamiento musical de las palmas de todos los tendidos. El matador actuante en ese toro suele aprovechar para mostrar su repertorio capotero. En la plaza de toros de Las Ventas de Madrid durante la ejecución brillante de las faenas, no se hace sonar la banda de música, sino que únicamente toca cuando el matador da una vuelta al ruedo o entre la lidia de un toro y otro. La causa se remonta a los primeros tiempos de la Monumental cuando los partidarios de Domingo Ortega y de Marcial Lalanda se enfrentaron, tratando de acallar a la banda cuando hacía sonar el pasodoble de su contrario. Para evitar que se repitiese, se adoptó la decisión salomónica de que la banda permaneciese en silencio durante las faenas.
En Costa Rica en los diferentes pueblos hay plazas de toros, en las cuales durante las fiestas patronales hacen campeonatos de monta de toro. En los festejos populares de San José, Costa Rica (capital del país) que comienzan el 25 de diciembre y finalizan el primer domingo del año, muchos costarricenses ingresan a la plaza de toros para ser perseguidos y embestidos por el toro. Se les llama comunmente toreros improvisados. También practican la monta. Hay populares cimarronas amenizando las corridas que se hacen a las 3 de la tarde y a las 9 de la noche. Las corridas de "toros a la tica" son transmitidas en vivo por las principales televisoras del país.El estilo de los matadores de toros ha sufrido una notable evolución técnica y estética a lo largo de sus tres siglos de existencia como espectáculo moderno. Ha variado la técnica y la estética, a la par que el carácter de los toros, sin lo cual dicha evolución habría sido imposible. Se suelen distinguir dos grandes periodos: el de la vieja lidia (siglos XVIII y XIX), que finaliza a principios del siglo XX con Joselito y Belmonte, y la que se inicia a partir de ellos dos, en la llamada «edad de oro» (década de 1910). Hasta entonces, tiene gran importancia el primer tercio (varas) y mucho menos la faena de muleta. El estoque era también fundamental. Hay mucho movimiento de pies y poca quietud ya que, como sentenció Lagartijo, «o te quitas tú o te quita el toro». Posteriormente, con el nuevo toro que va siendo seleccionado a partir de Joselito, que se adapta mejor a los nuevos gustos del público, permite una lidia mucho más artística: va adquiriendo entonces gran importancia el tercio de muleta. Dos tipos de toreros dividen a la afición: por un lado, los toreros técnicamente poderosos, que dominan en todas las suertes y mandan en todas las facetas. Joselito fue su paradigma. Por otro lado, una nueva estética, estilizada, que trata de acercarse más y torear con los pies quietos, con Belmonte a la cabeza. La revolución técnica de Joselito y la estética de Belmonte se consolida durante la llamada edad de plata (desde la muerte de Joselito en 1920 hasta la guerra civil española). Pero fue Manolete quien llevó todos esos cambios a la máxima expresión tras la guerra civil y que, con los toros antiguos, solo podían realizarse muy de tarde en tarde. Supuso un antes y un después para los toreros, y marcó el camino a todos los matadores que le sucedieron, ya que aunó la quietud más absoluta con el toreo en redondo ligado con las manos por abajo, que sigue siendo actualmente el paradigma del buen toreo. Toros célebres: 1.Azulejo. Corrida celebrada el 24 de junio de 1857. Recibió 23 varas de mano y mató 9 caballos. 2.Caramelo. 17 de junio de 1867. Recibió 27 varas de mano y mató 9 caballos. 3.Gordito. 26 de julio de 1869. Recibió 30 varas de mano y mató 21 caballos. 4.Libertado. 23 de diciembre de 1864. Recibió 36 varas de mano y mató 6 caballos. 5.Almendrito. 22 de agosto de 1876. Recibió 43 varas de mano. Las corridas de toros están prohibidas en muchos países. Este evento crea controversia en muchas partes del mundo, incluida España. Barcelona se declaró ciudad antitaurina en una declaración institucional aprobada por el pleno del Ayuntamiento de esa ciudad el 6 de abril de 2004, tras una petición popular con más de 245.000 firmas recogidas en todo el mundo. La declaración, sin efectos prácticos, ya que la competencia para prohibir las corridas de toros, en Cataluña, corresponde exclusivamente a la Generalitat, se aprobó en votación secreta con 21 votos a favor, 15 en contra y 2 en blanco. Barcelona se convirtió así en la primera gran ciudad española que se ha declarado antitaurina. Solamente poblaciones pequeñas como Coslada, en Madrid, han adoptado declaraciones de este tipo desde que Tossa de Mar (Gerona) promovió por primera vez esta iniciativa en 1989. Las reacciones a las corridas de toros son variadas. Muchas personas las consideran repulsivas, mientras que otras quedan fascinadas por ellas. Como menciona la Encyclopædia Britannica: "Casi todos los toreros son corneados con variado grado de seriedad por lo menos una vez por temporada. Belmonte (uno de los toreros más famosos de los años veinte) fue corneado más de 50 veces. De los aproximadamente 125 toreros principales (desde 1700), 42 murieron en la arena; esto no incluye a los toreros principiantes o a los banderilleros o los picadores que han sido muertos." A pesar de esto, más de 3.000 toros son muertos ritualmente en las plazas de toros de España durante la temporada, y docenas de toreros arriesgan su vida varias veces por semana. Las críticas a las corridas de toros no son algo nuevo. Desde su mismo nacimiento como "espectáculo" moderno, en el siglo XVIII, las corridas de toros han sufrido críticas, prohibiciones y han tenido que sortear numerosas dificultades. La nueva dinastía llegada a España (los Borbones), y en general la aristocracia afrancesada, despreciaba estos espectáculos por considerarlos indignos y propios del populacho, por lo que Felipe V prohibió su ejercicio a sus cortesanos. Fernando VI solo consintió las corridas a cambio de que sus beneficios se destinasen a obras de caridad como sufragar hospitales y hospicios. De esta época son las primeras plazas de toros construidas como edificios permanentes, como la de Madrid o la de Zaragoza. Algunos intelectuales ilustrados, como Jovellanos, también criticaban estos espectáculos por considerarlos poco didácticos y una muestra del atraso español. Hasta que Carlos III, influido por el Conde de Aranda, prohibió las corridas de toros en 1771. El pueblo, sin embargo, hizo caso omiso, y siguió entregándose con entusiasmo a las nuevas figuras del toreo, que Francisco de Goya recogió en su serie de grabados sobre tauromaquia. Todos los gobernantes posteriores intentaron prohibir las corridas: Carlos IV volvió a hacerlo en 1805. Tras la Guerra de la Independencia Española, a lo largo del siglo XIX, surgía con frecuencia en el Parlamento español el debate de la prohibición. La última vez fue en 1877, cuando el Marqués de San Carlos propuso a los diputados la prohibición de las corridas de toros. Se rechazó la propuesta pues se consideraba que sería demasiado impopular: era la época de Lagartijo y Frascuelo. A partir de entonces no se ha abordado la prohibición directa, pero todos los regímenes posteriores (la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, el franquismo y la democracia) han puesto dificultades y las han tolerado a cambio de gravarlas con impuestos especialmente altos y mantenerlas bajo control (los toros siguen dependiendo aún hoy del Ministerio del Interior). En opinión del escritor taurino Domingo Delgado de la Cámara, «la fiesta es una superviviente nata: siempre rodeada de enemigos, solo se mantiene viva por el gran cariño que la profesa gran parte del pueblo español». Por otra parte, según una encuesta Gallup realizada en 2002, el 31% de los españoles se mostró muy o algo interesado en las corridas de toros mientras que un 68,8% no mostraba ningún interés. Sólo el 0,2% no mostró ninguna opinión al respecto. A principios de los años 70, los interesados en las corridas de toros eran el 55% de los españoles, en los 80 este colectivo representaba alrededor del 50%, mientras que en los 90 las cifras de aficionados se desplomaron, situándose en torno al 30%. Aunque las corridas de toros son un espectáculo conocido en toda España, su distribución regional no es uniforme, siendo Galicia y Cataluña las comunidades donde el interés es menor: manifestaron no tener ningún interés el 81% en el noreste y 79% en el noroeste. En la zona norte, centro, este y sur, el interés es mayor: alrededor de un 37% se declararon aficionados y un 63% no interesados. En 2006, según otro sondeo de Investiga (antes Gallup), un 26,7% de las personas encuestadas afirmaban estar algo o muy interesadas en las corridas de toros. El perfil de los aficionados es en su mayoría masculino (un 33,5% de los varones encuestados afirmó interesarle los toros) y de más de 45 años, alcanzándose el máximo interés entre las personas de 65 y más años, con un 41,1% de aficionados. El 72,1% de la población española afirmaba, en cambio, no tener ningún interés por los espectáculos taurinos. Este desinterés lo demostraron sobre todo las mujeres, con un 78,5%, y las personas con edades comprendidas entre 15 y 24 años, con un 81,7%. Existen discrepancias acerca de si en Canarias las corridas de toros están prohibidas por ley. La ley 8/1991 de 30 de abril señala que su objetivo es "la protección de los animales domésticos". En opinión del presidente del gobierno autonómico de Canarias en aquel momento el toro de lidia no es un animal doméstico, por otro lado, cabe destacar que para la ciencia, el toro de lidia no es una especie salvaje, sino domesticada. No se han celebrado más corridas de toros desde entonces en Canarias, pero no es un dato relevante teniendo en cuenta que la afición a la tauromaquia en las islas es casi inexistente y que hacía siete años que no se celebraba una corrida de toros en Canarias cuando se aprobó dicha ley. En Cataluña, 453.000 firmantes de todo el mundo pidieron en 2005 que el Parlamento autonómico suprimiese la corridas de toros en esa comunidad. Sólo en Cataluña se recogieron 250.000 firmas en seis meses. Sin embargo, en una encuesta publicada en 2007 en el diario El Mundo sobre la conveniencia o no de su prohibición, un 58% de españoles considera que no deben prohibirse, frente a un 33% que las prohibiría inmediatamente, con un 9% de indecisos. De cualquier forma, la popularidad de las corridas de toros fuera de España ha aumentado: el 23 de octubre de 2004 se celebró la primera corrida de toros de Asia en Shanghái, con anuncios de corridas en Chongqing y en Pekín, y más de 13 millones de chinos ven las corridas de toros españolas por televisión".
- ¡Hija mía, Nieves, llevas toda un Enciclopedia Taurina ahí!. ¿De dónde has sacado tanta información?.
- Pues de Wikippedia, guapa... ¿o es que yo por ser guapísima tengo un pelo de tonta?. Pues no. De tonta no tengo ni un pelo. Y sin embargo no consigo saber cuál es el orden de los toreros en el "paseillo". ¿Me puedes ayudar tú en esa labor?.
- ¿Tú no eres más guapa que yo?... pues a ver si eres más inteilgente que yo...
- No discutamos que somos compañeras. ¿Por qué no le llamas a "Vespino" para que nos despeje esta incógnita?.
- ¿A quién?. ¿A ese mamarracho de motorista superstar y superfacha?. ¡De eso nada!. Voy a preguntarle a este que se llaaa "Churri" a ver si lo sabe.
- Yo... yo sólo sé que mi padre era churrero y le encantaban los toros y por eso me viene la afición pero esa pregunta que me haces...no sé... no sé... ¿quieres salir conmigo esta noche a una discoteca si te la contesto?.
- Ni borracha. Yo al que estoy buscando es a otro para salir esta noche a bailar.. pero no le veo por ninguna parte. ¿Conoces tú a un tal Pepe Luis?.
- Ni idea. No sé ni quien puede ser ese tal Pepe Luis. Conozco a un tal José Luis pero no creo que sea el mismo.
- No. No es el msmo. Estoy segura. Pero en cuanto le encuentre... ¡vaya que si me lo ligo y bailo con él!.
- Entondes... ¿conmigo no?.
- No. Con perdedores no bailo. Voy a ver si Jesús me responde a esta pregunta.
Jesús la estaba escuchando
- Escucha bombón: El paseíllo es el preámbulo al inicio del festejo. Es un ritual que se hace siempre y sin excepción. La colocación es algo muy importante, en el paseíllo cada uno tiene una posición que no se puede incumplir ya que es todo muy protocolario. Los primeros en el paseíllo son los alguacilillos, hombres a caballo que se encargan de despejar la plaza. El despeje de plaza se realizaba antiguamente cuando las corridas de toros se celebraban en las plazas de los pueblos. Con ello se pretendía que todo el mundo saliera del recinto donde iba a tener lugar el festejo. Hoy en día su papel es simplemente tradición. Una vez que los alguacilillos van a saludar al presidente del festejo acudirán en busca de los toreros para comenzar el paseíllo. Los toreros encabezan el paseíllo. La colocación de ellos guarda relación con la antigüedad de cada uno. Esto no significa que sea por orden de edad sino la antigüedad que tengan como toreros, es decir, por orden de alternativa. De esta forma el que primero se haya hecho torero se coloca a la derecha. El segundo lo hará a la izquierda mientras que el más joven de los tres lo hará en el medio. Hay que decir que el espada que torea por primera vez en una plaza debe hacerlo desmonterado, es decir, con la montera en la mano. En el caso de que hubiera hecho el paseillo de novillero y volviera al mismo ruedo una vez tomada la alternativa, también desfilaría hasta el palco presidencial destocado. A continuación de los toreros se encuentran las cuadrillas. Los subalternos reciben muchos nombres: peones, banderilleros o incluso toreros de plata. El orden de los subalternos depende de la antigüedad del torero al que acompañen. Cada torero cuenta con tres subalternos, ellos se colocarán en fila justo detrás de los toreros. Primero los del primer torero y así sucesivamente. Los picadores también forman parte de la cuadrilla de un torero. Cada maestro dispone de dos picadores, uno para cada toro. El método para su colocación en el paseíllo es el mismo que con los subalternos, depende de la antigüedad del torero al que acompañen. Los picadores van siempre acompañados por los monosabios. Los monosabios acompañan en todo momento al picador mientras está picando el toro. Reciben este nombre por su vestimenta (camisa roja y pantalón azul) y por los saltos que dan. Se dice en el mundo del toro, que su nombre viene por los monos del circo que daban estos saltos tan ágiles. Forman parte, también,  del paseíllo los areneros, encargados de adecentar el ruedo entre toro y toro, eliminando los posibles agujeros que hayan quedado. Los mulilleros y el tiro de mulillas son los encargados de recoger al toro del ruedo una vez muerto. También existía la figura del hondero. Era el encargado de enganchar el toro al tiro de mulillas. Hoy en día los propios mulilleros realizan esta labor.
- Eres un cielete Jesús. Te quiero un montón. Si no fuese porque estoy encaprichada de ese tal Pepe Luis te daba un beso en la boca ahora mismo. Pero nada. Te agradezco la enorme información quen le has dado a Nieves. Que sea ella la que te dé el beso.
- Oye, Carmen... que yo tengo ya novio y no quiero líos con nadie más que con él.
El pasodoble Cielo Andaluz cortó todas las conversaciones de la Plaza y se escuchó en un tremendo silencio mientras las cuadrillas hacían su desfile. El silencio del público era como último homenaje a Miguelito, el hijo de Doña Inés muerto hacía tan sólo tres días.
- "La luz de este cielo de mi Andalucía es como el reflejo de un fino cuchillo y hasta la guitarra, canta y vibra sola con el sortilegio de algún fandanguillo. Su luz como risa de alegre campana es la maravilla de su resplandor es como una copla, que el aire desgrana bajo la mirada de su claro sol. Cielo Andaluz el de las cruces de Mayo el que llenó de alegre risa mi patio. Cielo Andaluz de incomparable esplendor
bajo tus luceros, son dos bandoleros ojos de un rostro español. La fiebre en la sangre, el alma en los ojos en lo alto la luna, el vino en la caña. El que no ha vivido la noche andaluza que no diga nunca que vive en España. Que no diga nunca que oyó alguna copla ni diga tampoco que sabe querer si no se ha embriagao de noche andaluza mirando a los ojos de alguna mujer. Cielo Andaluz el de las cruces de Mayo
el que llenó de alegre risa mi patio. Cielo Andaluz de incomparable esplendor,
bajo tus luceros son dos bandoleros ojos de un rostro español"
El público, puesto en pie, aplaude con fervor cuando, en en estos instantes en que acaba el pasodoble especial, "Espaldares" apadrina al debutante "Carrillín", con "Franquillo" como testigo, haciéndole entrega de los trastos de torear. Después se va cada uno a su lugar y queda, solo y aislado, "Carrillin" en el medio del redondel. Un sol abrasador le enrojece la sangre de la cara. Lentamente se dirige, con la montera en la mano mientras todos entienden que va a brindar la muerte del toro al público en general, hacia los lugares cercanos a los palcos principales, mira buscando a alguien y la encuentra.
- ¡Va por usted, Doña Inés, la mujer más bonita de Andalucía, la Flor del Sur. De todas las flores malagueñas la más bella. Si es de triunfar sonreiré viéndola feliz, pero si he de morir habrá sido por una causa justiciera.
Y arroja la montera a las manos de Doña Inés quien ha puesto delante de ella, desde que comenzó el festejo, una de aquellas amapolas rojas que con tanto amor le ha regalado el desconocido hombre de las flores. Mientras "Carrillín" le dedica la muerte del toro, ella piensa en una canción de infancia que no ha olvidado nunca: "De amor en los hierros de tu reja. De amor escucheé la triste queja. De amor que sólo en mi corazón diciéndome así con su dulce canción: Amapola, lindísima Amapola será siempre mi alma, tuya sóla. Yo te quiero, amada niña mía
igual que ama a la flor, la luz del día. Amapola, lindísima Amapola no seas tan ingrata, llámame. Amapola, Amapola cómo puedes tu vivir tan sola. Amapola, lindísima Amapola, no seas tan ingrata, llámame. Amapola, Amapola cómo puedes tu vivir tan sola".
"Ls Paca" se mordía las uñas de pura rabia que le maleaba en el corazón.
- ¿Cómo puede ser, Ramón, cómo puede ser que ni me haya dirigido una sola muirada?. ¡Mala tarde tenga este "Carrillín" por su desprecio!.
Como si la frase de "La Paca", surgida de la rabia y de la envidia, hubiese presagiado una desgracia, sale de los toriles un enorme miura negro zahíno, con los ojos más oscuros que una cueva subterránea, llamado "Moruno", de 520 kilos de peso quien, antes de que "Carrillín" tenga oportunidad de prepararse adecuadamente, le embiste tan tremendamente que lo lanza al aire y al caer le clava el pitón izquierdo en el pecho, junto al corazón. El espanto se apodera de toda la Plaza. "Carrillín", tendido en el suelo, no da señales de vida aunque "Espaldares", en una acción propia de valentía, pundonor y bien saber hacer, separa al toro y se lo lleva hacia las andanadas de la sombra. la somgbra mortal se apodera del cuerpo inerte de "Carrrillín" mientras toda su cuadrilla de subalternos salen rápidos y veloces para llevárselo a la enfermería.
Doña Inés se tapó los ojos y abandonó rápidamente el palco para ver cómo se encontraba aquel torero valiente que había expuesto su vida por ella; mien tras "Espaldares" decía en voz bien alta.
- ¡A este "Moruno" traidor los despacho yo esta tarde y lo mato de una sola estocada o dejo de llamarme torero!.
Y comienza con una serie de labor tan asomobrosa en todos los tres tercios que la plaza, olvidando a "Carrillín", se entrega rotundamente al arte torero del maestro de los maestros. "Espaldares" se está cubriendo de gloria mientras "Carrillín" va falleciendo minuto tras minuto.
- ¿Cómo está, mi querido doctor Don Alipio?.
- Muriendo... es inevitable... el pitón le ha destruido el corazón...
Doña Inés no pudo reprimir sus lágrimas.
- ¿Puedo hablar con él?.
- No sé si le quedará vida para responderle.
- ¡Déjeme intentarlo por favor!.
Y la dejaron pasar al quirófano. Ella se dirigió a él.
- ¿Por qué ha hecho eso, por qué?.
- No es nada Doña Inés, no es nada... viéndola a usted creo en Jesucristo... no es nada... esto pasará rápidamente... pero me voy con una imagen preciosa; la de su lindo rostro.
- Pero ¿no sabías que tengo ya el corazón entregado a otro hombre?.
- No pasa nada, Doña Inés, no pasa nada. Que me entierren, por favor, de manera cristiana, en el Cementerio de San Juan de Badajoz, la ciudad donde nací aunque apenas estuve en ella en esta vida más que unas pocas horas de amor. Que me entierren alli, Don Alipio.
- Así será, "Carrillín"...
Y "Carrillín" expiró.
Doña Inés no quiso volver más al palco, donde había quedado la montera de "Carrillín", sino irse definitivamente de la Plaza de Toros moientras los olés y los bravos y la música de un pasodoble acompañan la magistral labor de "Espaldares", maestro número uno de la tauromaquia en la temporada.
- Oye mi cantar. Para ti lo eché a volar. Para ti, España bajo el sol andaluz, cuna de la raza cañí, donde hay que beber pa olvidar y ser feliz. Soy gitano de Graná, nacío en el Albaicín, un barrio popular, tan blanco lo mismo que un jazmín. Yo camelo a una mujer, gitana también igual que yo. Hermosa pa el querer, morena de piel y de color. Dstingo el paladar del vino de Jerez, las palmas a compás, el toro de Mirabrás y el cante de un calé por zambra y soleá. Tú no sabes lo que te quiero, España del alma mía. Si me apartan de ti me muero, pues vivo de tu alegría. Soy cañí porque así me hizo Dios. Mi rubí es la luz de mi amor. Ay que sí, mira, mira, mirame. Yo por tus ojitos no sé lo que hacer. Tiene mi reina labios de coral que de noche y día quisiera besar.
- ¿Qué quiere decir cañí, Carmen?.
- ¿No lo sabes de verdad, Nieves?.
- Por eso te lo pregunto. Razona un poco mejor. Si lo supiese no te lo preguntaría. Estoy escribiendo la crónica y necesito saberlo.
- Pero no te enojes que no tengo yo hoy muy buena tarde. Quiere decir que es de raza gitana. "Espaldares" es gitano.
- Bien; pero está mal dicho. No puede ser de raza gitana porque sólo existe una raza humana, dí mejor que es de etnia gitana.
- Mira Nieves... es cierto... llevas razón... pero esta tarde no sé porqué estoy más angustiada que nunca. No encuentro a Pepe Luis para poder ligar con él, un toro negro de ojos oscuros y crueles ha matado a "Carrillín" de Badajoz, Doña Inés ya no está en la Plaza y tengo que agarrar la oportunidad de entrevistar a "Espaldares" a ver si me dejan hacerlo su cuadrilla y sus fanáticas seguidoras. Y encima, por si fuiera poco, me vienes con que no es de raza gitana sino de etnia gitana.
- Mira, Carmen, tranquilízate. Es verdad. No es de raza gitana sino de etnia gitana. De Granada exactamente. Del barrio más gitano de Granada. Del barrio de Sacramonte. Poetas, novelistas, músicos, pintores, cantaores flamencos del cante más jondo de Andalucía, cuando "el duende" les entra en el corazón, lo han hecho famoso en el mundo entero.
    
- Oye, Nieves, en tu voluminosa lista de datos sobre la fiesta taurina he visto que había una cierta estadística de toreros famosos muertos desde el año 1700... ¿puedes permitir que ojee ese dato?
- ¿Qué nueva y descabellada idea se te ha metido en la cabeza?
- Es que me sirve para comenzar mi posible entrevista con "Espaldasres".
- Bueno. Está bien. ¿Quieres hacer un porcentaje, no es cierto?.
- Eso es. En el fondo nos comprendermos como si fuéramos dos hermanas en vez se dos amigas.
- Amigas para siempre, Carmen... como la serie televisiva de Diesel titulada "Amigos para Siemrpe" pero en femenino. ¿O no es cierto todo cuánto digo y cuándo digo todo digo todo y no lo que van diciendo por allá, por las Américas, los tres ganapanes llamados Carlitos, Alvarito y Joselito?.
- ¿Qué son?. ¿Tres toreros ecuatorianos quizás?.
- Por lo que yo he investigado ni son toreros ni son nada de nada... solamente tres embaucadores nada más.
- Sí. Si me lo afirmas es que es seguro. Y ahora, olvidando a esos tres ganapanes, a ver ese dato para que lo apunte y haga cálculos.
-Aquí está. Apunta: Desde 1700 hasta hoy en día, de los 125 toreros más importantes que han existido han muerto 42.
- Eso quiere decir que, sin contar a todos los demás que mueren también, de los 125 toreros más importantes de la Historia hasta ahora, mueren el 33 por ciento de todos ellos. Interesante para abrir mi entrevista.
- Si. Pero ahora deja que siga con mi crónica.
Después de una sensacional faena que levanta constantemtne al público de sus asientos entre olés, maestro y otros epítetos como torero, torero y torero, "Espaldares" mata de una sola estocada a "Moruno" que cae como un pesado fardo sobre la arena. Instantáneamente el público pide la primera oreja de la tarde y el juez Paniagua, Presidente de la corrida, saca un pañuelo blanco que deja sobre el palco a la vista pública. Los aficionados, enardecidos, piden la segunda oreja y otro pañuelo blanco coloca Paniagua. Por último el público sigue pidiendo más y más y más y Paniagua no tiene más remedio que sacar el pañuelo verde concediéndole el rabo. Cuando "Espaldares" se dirije hacia donde está Doña Inés para regalarle los trofeos, ésta ya no está en la Plaza. Y desde entonces, como si "el duende" hubiese desaparecido de repente en la calurosa tarde malagueña, el resto es un total aburrimiento de faenas insulsas, sin sal, sin gracia, sin arte... que terminan rápidamente con la muerte de los toros. "Espaldares" ha sido el gran vencedor en su duelo con el siempre insulso y desangelado "Franquillo" que sólo es famoso porque compra, con dinero, figurar en los mejores carteles de la temporada pero que de torero tiene menos futuro que un motorista montado en una Vespa corriendo el Grand Prix de Automovilismo de Fórmula 1 de Abu Dabi. El público se queda en silencio, la tristeza ronda por el corazón de todos, pero la obra maestra de "Espaldares" quedará recogida en esta mi crónica taurina, saldrá su foto en la portada del Diario del Sur de Málaga y quedará su texto escrito para la posteridad.
- Voy rápidamente a entrevistarle. ¿Has terminado la crónica?.
- Si. Ya la tengo.
- Ahora me toca a mí.
Y sin dudarlo un momento, Carmen se acercó hasta llegar a donde estaba "Espaldares" sorteando toda clase de obstáculos humanos.
- Maestro, maestro, soy periodista del Diario el Sur de Málaga. Por favor ¿me permite unas pocas preguntas para publicar una entrevista por su magnífico arte?.
- Estoy triste de verdad... pero bueno... sí... pregunte.
- Se sabe, por estadísticas ciertas, que desde el año 1700 hasta el acutal 2010 de cada 125 toreros que fueron importantes e hicieron época, y sólo contando a estos y dejando a los demás aparte, han muerto 42, eso supone un total del 33 por ciento de las grandes figuras del toreo nacional e internacional, ¿no le parece mucho eso de que cada 3 años, mueran aproximadamente 2 grandes figuras del toreo, sin tener en cuenta a los menos famosos, a los subalternos, a los banderilleros, a los picadores, etcétera, que también mueren?.
- Mire señorita...
- Carmen. Me llamo Carmen.
- Mira Carmen; también Jesucristo derramó su sangre para la salvación del mundo. Quizás podamos comparar ambas cosas aunque parezca una locura o un sacrilegio para los simplemente religiosos o quizá no sea lo políticamente correcto como tan de moda está escribir por parte de muchos y muchas de sus colegas... pero en este mundo de locos y necios es necesario que algunos de nosotros mueran para demostrar que nuestra sangre derramada es superior a todos los improperios que nos dedican esos mamporreros, pues mamporreros sólo son, para mí, cuando nos llaman asesinos, cobardes y criminales mientras ellos son los primeros que asesinan, no tienen ninguna clase de valentía para enfrentarse a la vida y además sí que son criminales en el sentido figurado de quitar la existencia, por ejemmplo, a animales inocentes para comérselos en los banquetes que celebran. Observe la vida por un momento y póngase a pensar qué daño hacen un gorrión o una gaviota para ser víctimas de los que luego se pegan puñetazos en el pecho por nuestro oficio como si fueran los sumos sacerdotes que mandaron crucificar a Jesucristo. La vida está llena de farsantes con máscaras de pacifistas; pue los verdaderamente pacíficos ni insultan ni nos hacen pasar por asesinos, cobardes o criminales. Más cornadas da el hambre, como decimos los toreros, y sin embargo ante eso, ante el hambre, muchos de los que nos insultan callan y guardan silencio. Piense en la vida, Carmen, piense en la vida. 
- Bueno. En este caso... ¿qué piensa usted de la vida?.
- Sólo lo que un autor que en boca de todos está dijo en una ocasión memorable festejando un año nuevo: "Palabras de adentro... de muy adentro... palabras de aliento para todos los que sueñan que los mañanas llegan después del tormento.
Aliento... palabras de mil y un aliento. Te siento en el corazón de la vida allí donde me asiento con el alma redimida y siempre presentida mi mano de
acompañamiento. Abrazo... abrazo y sentimiento en el confluir de la existencia
más allá de cualquier ciencia y del simple razonamiento. Palabras con acento de amigo y compañero. Palabras de amor sincero. Acento... Palabras con mucho acento.
- ¿Y qué palabras son esas, maestro?.
- Las que usted desee escribir con el corazón. Una de ellas puede ser precisamente Corazón... ¿comprende?. La vida sin Corazón es una verdaderia nadería, un vacío, un no saber existir. Se me ocurre también la palabra Confesión. Si. También Confesión sirve para poder saber lo que es la vida. Y Pasión. No olvide la palabra Pasión. Todas ellas están dentro de él. Porque están escritas por un profundo cristiano.
- La última pregunta, "Espaldares"... ¿qué significa triunfar?.
- ¿Triunfar?. ¿Qué significa triunfar?. El verdadero triunfo reside en estar de acuerdo con lo que uno hace. Mire, señorita Carmen, cuando alguien está haciendo lo que le gusta en base a saber, querer y poder, eso es triunfar. Saber hacer. Querer hacer. Poder hacer. Eso es triunfar más allá de cualquier ránking numérico.
Carmen se despidió de "Espaldares" dándole el beso en la cara que tanto ansiaba haberle dado a Pepe Luis.
- Bueno. Al fin y al cabo a veces ganamos y a veces perdemos pero siempre debemos estar presentes en el Camino... ¿no es cierto, maestro?.
- Totalmente cierto. Y no deje de decir nunca que el Camino ese al que se refiere, es el Camino, la Verdad y la Vida. O sea, Jesucristo. Los toreros sabemos mucho más de Jesucristo de lo que los que nos insultan y vituperan se creen. Estamos acostumbrados a los sepulcros blanqueados pero no nos importa. "Carrillín" era tan bueno toreando que podría haber sido mucho más importante que yo. Pero su caminar era otro... su caminar era ofrecer la esencia de su vida para demostrar a cierta persona lo que es amar de verdad a una mujer... aunque él supiera que esa mujer no le amaría nunca a él. ¿Sabe ya a quién me refiero, verdad?.
- No sé exactamente si a "La Paca" o a Doña Inés.
- No. "Carrillín" era demasiado noble, sincero y buena persona como para elegir a "Las Paca" antes que a Doña Inés.
"La Paca" escuchaba atentamente. De repente se quitó el anillo de oro, el collar de diamantes y el resto de joyas con la que iba adornada. Ahora parecía más hermosa.
- Tome Don Ramón... déselas a Don Antonio de mi parte, porque yo personalmente no tengo fuerzas para hacerlo. Y dígale que pase esta noche por mi habitación para recoger este vestido rojo que llevo puesto. Me voy para siempre. Lo he decidido. Me voy para siempre porque me he dado cuenta de la inutilidad que es vivir bajo los efectos de la envidia, el odio y el rencor. Ella me ha vencido pero no sólo porque es más linda y atractiva que yo, sino porque no le importó la guerra que yo le estaba planteando. Ella es la Paz y por eso me ha derrotado. Yo ya no tengo nada más que hacer en este mundo de hombres machistas y donjuanes a los que siemrpe he toreado al igual que "Espaldares" ha hecho con "Moruno". No. No quiero seguir ya triunfando con pobres ingenuos hombres maduros que ni han madurado y que ahora dudo de que sean hasta verdaderos hombres. Adiós, Don Ramón, que Dios nos perdone a todos.
- Pero no puedes abandonarnos ahora. No puedes dejarnos a Don Antonio y a mí solos ante el peligro del qué dirán de las gentes.
- No me importa el que dirán de las gentes sobre ustedes dos o el que dirán de las gentes sobre mí. Yo me voy camino del Convento de las Carmelitas de Torremolinos a ver si me aceptan vivir allí para siempre. Muchos han sido mis pecados... pero ninguno tan deshonesto como el de ustedes dos. Yo, Gracias a Dios, no tengo hijos ni hijas... así que me queda sólo mi vida. Y mi vida quiero que sea tan distinta que, no por religiosa sino por mujer, prefiero ya no hacer daño a ninguna familia más. Si alguna vez se encuentra con Doña Inés dígale que yo nunca fui su verdadera enemiga sino que me daba miedo saber que era más bonita que yo. Derrumbé su matrimonio pero su matrimonio ya estaba derrumbado desde el principio. Ella es libre y feliz y yo quiero ser libre para poder ser feliz en el convento de clausura. Ya no me interesa jugar con los hombres, engañar a los hombres, arruinar a los hombres... quizás vengan otras a sustituirme a mi y, de paso, a Mayka; otras como "La Chicha" que no tiene conciencia alguna de lo que hace. Pero yo sí. Yo siempre tuve conciencia de lo que estaba haciendo. No sé qué será peor... pero mi conciencia me dice que acepte la derrota humana porque esa es la única manera que tengo de poder vencerme a mí misma y cambiar mi vida para triunfar en algo: ser mirada por Jesucristo con verdadero amor.
Doña Inés caminaba ahora, solitaria, triste, con lágrimas en el rostro después de haber visto aquella forma de morir tan valiente y, a la vez, tan absurda. Seguía llevando en su mano aquella amapola roja que ahora parecía latir al mismo compás que latía su corazón. Iba por la Calle del Río Adra hasta que, una vez cruzadas la Calle Padrón y la Calle Alaminos, desembocó en su andar sin orientación alguna en la Plaza de San Rafael. De pronto su corazón comezò a latir más fuerte. Había allí un joven sentado en un banco y escribiendo algo en su cuaderno de apuntes. Era atractivo, tremendamente atractivo y, cuando levantó la cabeza para observarla vio en él una mirada limpia y noble. Eso le animó el corazón e hizo que su alma volviera a sentir una paz y una felicidad que, no sabía por qué, le transmitía aquel hombre. Se acercó sin miedo a él.
- Hola... ¿puedo hablar contigo?.
- Por supuesto que sí... pero ¿por qué lloras?..
- No tiene ya importancia alguna.
- No. Las lágrimas de una mujer tan bonita como tú siempre tienen una importancia absoluta. ¿Quién te ha hecho llorar?.
- El amor. Sólo es el amor.
Se produjo un tenso silencio que lo volvió a romper ella.
- ¿Esta perrita es tuya?.
- Sí. Se llama Estrella. Pertenecía a la familia de "Los Olivos" pero ya es vieja y la han despreciado, así que la he recogido yo y me hace una feliz compañía. Es mansa, suave como la espuma del mar, tranquila como el valle verde, juguetona como los niños de las grandees ciudades...
- Yo me llamo Inés y tengo 31 años de edad... ¿y tú?.
- Yo me llamo Pepe Luis y tengo 33 años de edad... pero de verdad que tú pareces una chavala de tan sólo 16.
- Y yo tengo que decirte que tú pareces un chaval de tan sólo 18.
Ambos comenzaron a reír. A Inés le parecía que le conocía de toda la vida.
- ¿Qué haces?.
- Sólo pasar a limpio un peueño texto de mui maestro Zeta-Zeta.
Un golpe de esperanza sacudió el interior de Inés que la hizo temblar.
- ¿Por qué tiemblas?. ¿Te doy miedo?.
- Todo lo contrario. Es como si una especie de paz inmensa se ha apoderado de mí desde que te he visto. ¿Puedo leer lo que escribes?.
- Si te gusta el teatro, sí. Sólo es un pequeño trozo nada más. Estoy pasando a limpio la obra completa.
Pepe Luis le pasó la hoja a Inés.
- ¿Cómo se llama la obra?.
- "La Carreta".
- Pero ¿es verdad que ese tal Zeta-Zeta ha estado en Mijas?.
- Sí. Estuvo viviendo en mi casa durante un mes entero. He aprendido de él muchas cosas. Usa sus ocho sentidos cuando escribe y escribe poemas, cuentos, relatos, ficciones, realidades, teatro, novelas, ensayos... en fin... todo lo que se le ocurre y que le sale del alma.
Inés no dijo nada pero empezó a leer.
- Miguel.- Querida Princesa: sé que te vas... que siemrpe te vas en el mismo segundo en que comienzo a sentir el frío de tu ausencia... Sí... Posiblemente te vas tan fácilmente de mí porque nunca has estado presente... El caso es que eres muy hermosa... Pero... ¿Qué sucede, Princesa?... ¿Por qué tu existencia es sólo un pensamiento sin  cuajar?... ¿Acaso no son reales los sueños de la juventud?... ¿Existe de verdad esa primavera en que tú y yo nunca nos encontramos juntos o es sólo otro cruel juego de la Ilusión?... Quizás pienses que estoy roto... quizás hasta vayas diciendo por ahí que nací ya destrozado... ¿Qué más da si es verdad o mentira lo que siento por ti?... Tú te vas... Al final siempre es lo mismo...
- ¿Te gustó?.
-¡Me encantó!. ¿Siempre escribe así Zeta-Zeta?.
- Escribe de muchas maneras distintas. Escribe según le sale del interior de su alma.
Entonces fue cuando Inés se fijó en las flores.
- ¿Y esas flores?.
- Son orquídeas. Me gusta comrar todos los días un ramo de flores.
El corazón le volvió a dar un brinco a Inés. ¿Era posible que aquel tal Pepe Luis fuese el hombre que le regalaba todas las noches un ramo de flores?. Sí. Posiblemente sí. Y lo descubrió finalmente cuando vio que había pintado un corazón rojo y una S.
- ¿Y ese corazón con la S en rojo que significan?
- Amor con Silencio compañero.
¡Ya estaba completamente certera de que era él!. Y además le gustaba también físicamente mucho.
- ¿Eres muy silencioso?.
- Bueno, esa S quierde decir que soy muy Solitario pero tambien muy Solidario. Depende del momento. Pero... ¿quieres las orquídeas?.
- ¿Son para mí?.
- Claro. Verás. No eres la mujer más bonita del mundo porque esa es L.C.R., la esposa de Zeta-Zeta, la Linda Corazón Rojo que lleva dentro de sí, pero que es real y verdadera. Mas tú eres la mujer más bonita de toda Andalucía, la Flor del Flor. Esas flores son para ti.
Ella tomó el ramo de 34 orquídeas.
- ¿Por qué 34?.
- ¿Cuánto suman 16 más 18?.
- 34.
- Por eso. Porque tú pareces una chavala de sólo 16 años de edad y yo un chaval de sólo 18 años de edad.
¡Ya no había dudas!.
- ¿Qué significan las orquídeas.
- En el lengujae de las flores significa Belleza y tú eres Belleza de verdad. Así que son para ti.
- ¿Tú siempre estás por aquí?.
- De momento sí.
- ¿Es que te vas a marchar?.
- Dentro de muy pocos días.
- ¿Puedes esperarme un momento?.
- Sí. Pero no te olvides de llevarte las orquídeas.
Inés sentía su corazón latir de amor ardiente por Pepe Luis. Era el hombre de las flores. Efectivamente la S no era, como había estado pensando siempre Andrés, la inicial de un nombre o un apellido. ¡Había descubierto al hombre quen la haría feliz y no estaba dispuesta a perderlo. Así que anduvo rápido hasta la finca y mansión de Arrieta de Campanales.
- ¡Clarisa!.
- ¿Qué le sucede, Doña Inés, que viene tan agitada?.
- No te preocupes por mí. Avisa a mi madre por si se quiere venir conmigo. He encontrado al hombre de las flores. Tiese sólo dos años má que yo y es atractivo pero sobre todo muy interesante. Me voy con él. Que se quede con toda la mansión Don Antonio. No me importa. En cierto modo le estoy agradecido porque él me dio la libertad al romper los lazos del matrimonio que nunca debí haber realizado. Ahora soy libre y me voy con el hombre de mi vida.
- Voy rápidamente a llamar a tu madre.
- Sí. Mientras tanto le diré a Moncho que prepare los caballos.
En la cuadra Moncho no estaba. Seguro que había ido también a la corrida de toros y ahora estaría comentando con alguien las incidencias en alguna tasca de la barriada. Así que ella misma preparó los caballos; después hizo una pequeñla maleta con lo más necesario y no se olvidó de recoger la chequera del Banco porque tenía una gran cantidad de dinero en él. Don Antonio era supermillonario pero ella era millonaria. El dinero no era, por lo tanto, ningún problema. Todo lo demás se lo podía quedar aquel viejo avariento que no había sido capaz de hacerla feliz nunca. Todo menos "Toby" y "Wendy". 
- ¿A dónde vas, hija mía?.
- Me voy con el hombre que me ama y el hombre que amo. Me voy con el hombre que conquisté y el hombre que me ha enamrado. Me voy con Pepe Luis. ¿Quieres o no quieres venir conmigo?.
- !Por supuesto que sí!. ¡Pensé que no me lo ibas a decir nunca!.
- Entonces monta tú ahora a "Brincos" que yo monto a "Bruto" que es más resistente.
- ¿Por qué cambias de caballo?.
- Por una razón lógica. "Bruto" puede llevar dos personas mejor que "Brincos".
- ¿Y si te dice que no quiere ir contigo?.
- Imposible. Su mirada me ha estado diciendo siempre que sí me quiere y que se va conmigo hasta el fin del mundo. Su mirada es noble y nunca miente.
Al poco tiempo montaron en los caballos y abandonaron para siempre la rica mansión de Don Antonio. Iban con ellas, también, los perritos "Toby" y "Wendy".
- ¡Feliz vida, Doña Inés!.
- Gracias, Clarisa, nunca te olvidaré.
- Yo me voy ahora mismo para Bilbao y me llevo a Clara. Que Don Antonio se preocupe de contratar a otras empleadas y ya que le gustan tanto las mujeres supongo que no tendrá problema alguno en sustituirnas.
- Pues si algún día paso por Bilbao os visitaré seguro.
- Tome. Esta es la dirección de mi tio paterno: Basauri, número 8.
- Buen número el 8. Es el que me cae mejor de todos los números.
Inés tomó la tarjeta y se la guardó en el bolsillo trasero de su blue jean azul. Salieron rápidamente para olvidar cuanto antes a Don Antonio definitivamente.
- ¡Hola!. ¡Ya esto aquí!. ¿Quieres venirte conmigo?.
Prepe Luis no lo pensó dos veces. Cogió su mochila, guardó todos sus escritos dentro de ela y subió al caballo que manejaba tan diestramente Inés.
- ¡Vamos, Estrella!. ¡Tú también te vienes con nosotros!.
La perrita vieja movió el rabo de puro contenta que estaba y se unió a "Toby" y "Wendy" en el acompañamiento.
Entonces Inés, de repente, comenzó a cantar mientras en su bellísimo rostro de Niña-Mujer se relfejaba una feliz sonrisa: "Enciendo velas en la madrugada, voy deshojando flores en mi almohada, mirando al techo me dejo llevar a otra realidad.Y observo el sol que entra por mi ventana, que me despeja y renueva mis ganas, miro al espejo y me pregunto qué me espera fuera. Y siento todo tan brillante y tan magnético, nada ni nadie puede hacer que me derrumbe hoy, que tiemble el suelo que allá voy pisando fuerte y sin reloj. Tengo una sonrisa para regalarte, tengo mil cartas de amor, y tengo todo el tiempo que perdí sin ver el sol. Tengo mil historias que quiero contarte escondidas en mi voz. No quiero dejar nada por sentir, ya sé quien soy. Y salgo a pasear entre la gente, y juego a imaginar de dónde vienen, y me enamoro de cada rincón dejando al corazón volar. Y extiendo la ciudad mirando al frente, esta mañana el mundo es diferente, descubro tantas cosas que no vi por no quererme... Y siento todo tan brillante y tan magnético, nada ni nadie puede hacer que me derrumbe hoy, que tiemble el suelo que allá voy pisando fuerte y sin reloj. Tengo una sonrisa para regalarte, tengo mil cartas de amor, y tengo todo el tiempo que perdí sin ver el sol. Tengo mil historias que quiero contarte escondidas en mi voz. No quiero dejar nada por sentir, ya sé quien soy. 
- Eso es, preciosa. Y yo tengo miles de estrellas para contarte una historia por cada una de ellas. Y una canción por cada alba.
- ¿Dónde, mi amor?.
- A Madrid. Vamos a Madrid junto a Zeta-Zeta Diesel y su Princesa Lindo Corazón Rojo. A vivir nuestras eternas canciones de amor. Porque quizás tú seas ella y yo él. Quizás. Quizás seamos ellos mismos tú y yo...
Ella seguía cantando...
- Y al fin se que amanece y me respira la mañana, deshacer las vendas que ocultaban mi mirada, no quiero que la prisa me obligue a no ver nada, por fin la lluvia me toca... Tengo una sonrisa para regalarte, tengo mil cartas de amor, y tengo todo el tiempo que perdí sin ver el sol. Tengo mil historias que quiero contarte escondidas en mi voz. No quiero dejar nada por sentir, ya sé quien soy.
FIN