Nunca hubiera imaginado que una tristeza así condenara a los patios de las escuelas sin varones. La misma que habitaba en los patios de las escuelas sin mujeres. Helena sabía que hoy Diego no la esperaría a la salida. Diego dudaba si alguna vez lo podría volver a hacer. Yo ya tenía la certeza de que Laura nunca más podría ir conmigo a la Villa 31. Me inventaba ventanas racionales para poder seguir.- Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres-conjeturaba. -Y yo estaré a su altura-me repetía según pasaban las horas. Todos sabían el por qué de esa tristeza. A veces esas cosas ponían a Padre y a Madre realmente furiosos y me gritaban a mí o se gritaban el uno al otro. A veces escuchaba - ¡Por algo será!- otras, - ¡Vos sabés por qué! ¡Qué hijos de puta! - De ese "algo" nunca hablaban conmigo.A Helena le dolía hasta el aliento. Me pidió respuestas. - ¿Por qué Diego, por qué Laura?¿Nos pasará a nosotros ¿Les pasará a otros? En la calle todo es silencio, vacío, la nada. Algo tenemos que hacer- La miré un segundo, buscando en mi interior una respuesta adecuada a su pedido. No quería que nos tocáramos nuestras heridas; sólo parar el sangrado. - Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere...tiene su hora-le dije. Me miró con reprobación.- Esperar no es saber- me contestó. Yo necesitaba a alguien, a Helena o cualquier otro, que creyera lo que le estaba diciendo. Solía apelar al oculta-miento cuando quería mostrarme seguro.- Algunas heridas las habrás restañado, y habrás sobrevivido aun a las más cruentas de ellas; pero cuantas angustias y penas has soportado por males que nunca llegaron. No temas. Han pasado treinta y dos años. Rehice mi vida. (¿lo hice?). Me detengo en una vidriera de Corrientes y Callao. Desde dentro me llegan acordes de un tango inconfundible: "loco, loco, loco... ". Leo un gastado y ya sucio papel pegado en los vidrios por quién sabe quién: ¡APARICION CON VIDA DE JULIO LOPEZ! -¿Tendría razón Helena?- le digo a los que pasan indiferentes a mi lado.