¿Y dónde están los jóvenes de este país?
Jaime Garzón
¿Qué les queda a los jóvenes?
Mario Benedetti
¿Dónde estamos, jóvenes? ¿Dónde estamos cuando el cielo se cae a pedacitos? Tantos pies juntos que debieran caminar y caminar, moverse en busca de un aire suave y fresco donde sonreír. Tantas manos inquietas que debieran disparar charcos de pintura sobre las ciudadelas blancas o negras, da lo mismo. Tantos ojos que parece, a veces, solo sirven para ver esa caja poco mágica que nos roba hasta a los hermanos. Tantas bocas sucias y embutidas de mentiras en esta tierra de mentiras probables, de verdades inseguras, de corazones sagrados. ¿Dónde estamos, jóvenes? Acaso pareciera que debajo de la cama, escondiéndonos de esas botas mojadas que buscan rostros indignados o simplemente distintos para marcarlos con huellas de lodo. ¿O en ese cuarto obscuro donde ni siquiera la utopía rompe con el silencio? Es posible. Probablemente, y bajo la consciencia perdida de las lágrimas maternas, estemos sentados a la diestra del señor que olvidó cómo mover las manos, cómo enseñarnos que libertad y amor no son imposibles, que fervor y cambio van de la mano, que uno es tácito en otro y otro es tácito en uno. También, es posible que nos encontremos de pie donde descansan los mártires y donde el perro alza la pata para sentir un alivio muy humano, muy animal. Ora ya está temblando el mundo, y todos sabemos que cuando eso pasa lo mejor es correr, pero no a la deriva, sino a un lugar seguro; ora ya los omnipotentes empiezan a tener oídos y nosotros con la boca ocupada.
¿En qué lugar, qué parque, qué andén, se inscribió que la vergüenza del orden lidera la fila del bienestar? Igual que el niño grita rebeldía, es hora de exigirle a la luna que nos muestre esa otra cara que sólo se ve al otro lado de las aguas. Es hora de entender que en el diccionario la palabra ‘joven’ no figura como sinónimo de adaptado. Es tiempo de gritar que somos desadaptados y que no nos vemos en ese espejo tan pequeño donde yace lascivo el signo de los pesos, con sus patitas abiertas y su anatomía cambiante. Ya las palabras necias pasarán como viento helado que no precisa retornar. Ya construiremos esa voz de todos que no es de nadie y que arenga valores básicos, no de cantidades vacías, sino de cualidades perdidas en este mar de éxito que se respira contaminado. Quizá, la pasión nos exija fe de erratas, pero es probable que también usurpe el lugar del invisible. Y con esto no podemos pretender que hasta el ajeno nos escuche, pero sí que la memoria retorne como un derecho colectivo. ¿Dónde estamos, jóvenes?, debe ser una pregunta que se pelee con la existencia, con la resistencia.
Vamos a decirle a los que brillan la muerte que somos inmortales, y que la basura de la indiferencia está en peligro de extinción. Amaremos el recuerdo de ese árbol donde jugábamos de chicos al columpio, y al árbol también. Odiaremos ese sol que nos obliga a escondernos en la cálida manta de la comodidad: porque estaremos incómodos e incomodaremos. Vamos a levantar el puño con dirección al infinito y vamos a hacer que el señor infinito se extienda aún más cuando lo alcancemos. Nos reuniremos sobre esa escarcha que dejó el llanto para cubrirla de besos, y por antonomasia nos dirán re-evolucionados y enemigos del olvido.
¿Dónde estamos, jóvenes? Aquí y allá y en todas partes. ¿Qué nos queda? Pregunta Marioesperanzado. Y podríamos responder: Lo mismo que a vos: esperanza.