Infancia profunda. Campo madrileño del Campana. Es día de fiesta y los jugadores verdiblancos han cedido el terreno de juego. No recuerdo nada del resultado final ni de cómo jugaron ambos equipos. No sé si ganaron los Cepillos o ganaron los Talegos ni cómo jugaron ambos equipos. Tampoco me atrevo a decir quiénes eran los mejores o quiénes eran los peores. Pero, para el domingo, estaba previsto que La Papelera madrileña jugaría contra el Aranguren bilbaíno. Ganaron los de La Papelera por 2-1 ó 3-1. Sin embargo, entre los Cepillos y los Talegos quizás, pero no lo recuerdo, quedaron empatados. En fin, cosas de la infancia profunda en el campo madrileño del Campana. Quizás a mediados de los años 50 del siglo XX rozando ya los 60. Infancia profunda de ir, los domingos por la mañana, a ver jugar al Campana saltándonos, a la torera, acudir a misa de los Sacramentinos mandados por mamá para que viésemos al Perra Gorda rugiendo amenazas de infierno y cosas todavía peores. O vencieron los Cepillos peluqueros o vencieron los Talegos panaderos o quedaron empatados... pero allí quedó grabada mi imagen viendo la victoria de los amarillos madrileños de La Papelera contra los rojiblancos bilbaínos del Aranguren, con unas cuántas sogas separando a los espectadores de los futbolistas. Y el señor de la rifa ofreciendo una botella de coñac al agraciado con la sota de bastos, con el as de oros o quizás simplemente con el dos de espadas o el cuatro de copas. Entonces la vida era como jugar a cortarse el pelo a cepillo o, mejor todavía, ir a comprar las barras de pan. Yo elegía siempre comprar las barras de pan con el talego de lona. O ir a buscar carbón de almendrilla y astillas de madera, con mis dos hermanos pequeños, hasta la calle 12 de Octubre, fecha memorable para mi futuro de aventurero. Pero entonces, como era muy niño, me conformaba con "Las Aventuras del FBI", "Las Aventuras de la Policía Montada del Canadá", las de "El Jabato" y, también, por qué no, las de "Mendoza Colt" y un largo etcétera más. Sería muy largo contar por qué hice presencia en el partido que enfrentaba a los Cepillos contra los Talegos, pero quizás fuese para olvidar alguna pequeña soledad y seguir soñando con Ella. Siempre Ella grabada en lo más hondo de mi corazón de mi infancia profunda. Por la tarde tocaba escuchar el Carrusel Deportivo con papá fumando, más que un carretero, cigarrillos liados con picadura selecta mientras anotaba, religiosamente, los goles uno por uno... y Ella sonriendo dentro de mi alma cuando yo miraba a mi padre sufrir por culpa del Atleti.