en la austera habitación
de un antiguo hotel neoyorkino
 
una mujer desnuda y de perfil
miraba a través de la ventana abierta
 
qué estará mirando
 
imaginemos que
algunas nubes blancas
se desprenden de ese cielo que las contiene  
hasta caer sobre el ebrio mar de la irrealidad
como si fueran ángeles sedientos
 
el viento apurado de la noche
dispara su aire frío que la estremece
con la desnuda sensación
de sentir mojados los pies
 
al cerrar la ventana un inesperado vértigo  
inclina su cabeza golpeando el vidrio donde  
se duplica la imagen    
 
deja pasar algunos segundos se viste con cierto cuidado
y sale de todos los espejos de su habitación
 
al bajar por esas escaleras
se encuentra con una mujer que extrañamente se le parece
quien sube pensativa como si alguien la estuviera esperando  
algo sorprendida intenta hablarle
pero el ruido lejano de un presentimiento la detiene
a dónde se irá es la pregunta que deja escapar como una bocanada de humo                                                                       
afuera el sospechoso vacío de la noche
la recibe entre los fríos paréntesis de la callada vida
mientras la luna se va perdiendo en la agreste lejanía
donde desciende premeditadamente el olvido  
 
otra vez se desperdician los pasos del tiempo
y la desolación de la muerte arroja sus cenizas a las veredas 
para que nadie vuelva a caminar sobre ellas
 
una noche cualquiera de 1942
al llegar a la esquina donde está el bar Phillies
observa que adentro hay cuatro personas y un gato que sólo ella ve    
allí la mujer pensativa busca establecer una conversación     
al lado de un señor que al entrar  
aún no se ha quitado el sombrero
 
como si se conocieran
como si la consoladora tregua del aire de los recuerdos
los señalara discretamente
 
la mujer desnuda y de perfil
cree reconocer al señor del sombrero negro y pies grandes
dice que se llama Edward Hopper
es pintor y todas estas noches viene como si no estuviera