Mamita dile a papá que compre un piso en Moratalaz, que tiene cines, tiene colegios y tiene sitios para jugar, quiero vivir en Moratalaz, jajajaja... Me he levantado con ganas de recordar época anteriores a aquella en que Urbis lanzaba ese anuncio para enfado de todos los madrileños de pocos dineros y que tenían que confrormarse con una chabola en el Pozo del Tío Raimundo allá por Vallecas City.
Porque hay días en que la lluvia mañanera nos hace ir hacia aquel tiempo en que el Cola Cao era el alimento de los deportistas: lo toma el ciclista que es el amo de la pista y lo toma el boxeador pom pom pom que es todo un campeón. Sigamos. Había que fagorizarse con Fagor mientras las campanadas del carillón nos anunciaba las galletas marías de Fontaneda.
Cuando la señorita, con voz melosa, pedía por las ondas radiales de nuestro Feudal aquello de señor locutor dígame por favor qué hora es y el locutor contestaba con voz recia y varonil lo de son las nueve horas y veinte minutos de la mañana, todos sabíamos que era el momento ideal para tomarse un Okal. El Okal estaba tan de moda como las pastillas Juanola y los caramelos Saci.
Entonces sucedía algo tan mágico como lo de ¿dónde vas con mantón de manila, donde vas con vestido chiné? voy a devolverlos a Casa Buitrago donde ayer mismo yo los alquilé. Y entonces, en esa hora mañanera y dominical, mi padre hacia caso a lo de Aféitese la barbilla con másquina de Padilla; aplicando, por supuestos, hojas de La Palmera y dispuesto, minutos más tarde, a tomarse la correspondiente gaseosa de Los Tres Soles pero especificando que el sobre amarillo no era efervescente pero había que tener mucho cuidado porque el sobre blanco sí lo era y podía hacer que se rebasase el vaso y entonces mi mamá se enfadaba mucho.
Sidra champán El Gaitero famosa en el mundo entero me hacía gracia pero más gracia me hacía ver el cromo de la Brigitte Bardot que esa sí que era famosa en el mundo entero con la musiquilla de Brigitte Bardot Bardot tu estilo triunfó triunfó. Y nosotros seguíamos triunfando en la Copa del Generalísimo ganando por 2-1 en el Estadio Chamartín. Recuerdo que mi papá, por culpa de aquello (Atlético de Bilbao 2 Atlético de Madrid 1) me dejó de saludar durante una semana entera. Era cuando se decía por la radio lo de Chaval toma Vitacal y nosotros añadíamos lo de Aprieta el culo y dale al pedal (cosas de niños nada más).
Avecrem Gallina Blanca estaba poniéndose de moda pero lo que sí hizo furor era lo de la chispa de la vida cómo se decìa de la Coca Cola y, mientras Distéfano anunciaba, con escándalo de curas y monjas, que si él fuese su mujer usaría medias Berkshire, la radio nos anunciaba que Elena lava más blanco y, como había tanta guerra entre los detergentes, los niños (cosas de niños nada más) pudimos confeccionar el siguiente popurrí con todos ellos "Zig Zag, Zig Zag, Tú Tú, Tú Tú, ¿Dígame? ¿Está Elena? No, está con Ese, Lagarto Lagarto pues que le den por Saquito". Las cuentas claras y el chocolate espeso (por supuesto que el de Dulcinea me gustaba más que el de Elgorriaga porque, con suerte, encontrábamos la moneda de los dos reales dentro y porque salía dibujada la Dulcinea que estaba muy buena).
Sí mago, sí mago y sí mago era, por supuesto, Simago y estaban de moda las Sederías Carretas mientras Pepín Fernández inauguraba El Corte Inglés para combatir a Galerías Preciados. Era cuando a mi plin yo duermo en Pikolín por aquello de llevarle la contraria a colchones Flex. El coñac Centenario es cosa de hombres es cosa de hombres y nosotros, como todavía éramos niños, nos conformábamos con el Tri Naranjus con botella en forma de curvas de mujer que las tuvo que prohibir la censura de Franco porque nos hacía pensar cosas malas como decían los curas y las monjas que estaban empeñados en hacernos rezar diez padrenuestros y unas treinta o cuarenta avemarías por decir que sí que pensábamos cosas tan malas como a ver si Anquetil pincha de una vez por todas y Bahamontes se lleva un Tour... hasta que lo conseguimos en  1959. Yo ya estaba en Bachillerato y la vida continuaba como la Tómbola Diocésana de la Vivienda; o sea, intentando conseguir alguna vez la Lambretta o el televisor Telefunken mientras Marisol nos repetía hasta mil veces por minuto que la vida es una tómbola tom tom tómbola. Pero eso ya es otra historia.