Para Elidee
 
 Se devolvió para observar al perrito blanco ovillado en un recodo del andén. Podía estar muerto o dormido. Sonrió al descubrir que era una pequeña bolsa con basura, estrujada contra la pared, redonda igual que un perrito gordo. La miró afectuoso porque en sus ojos seguía la imagen del animal, agitando tímido la cola en algún lugar de su memoria. Si hubiera sido un perro, lo habría invitado a irse con él. Tantos años solo... Tantos perros callejeros con los cuales nunca intimó. Le habló en voz baja para no alarmar a quienes pasaran por su lado. Le confesó retazos de su vida mezclando algunos chistes que aprendió cuando niño y que justo ahora recordaba. Mirando la bolsa con ternura poco habitual en él, le susurró palabras que ignoraba de dónde venían. Sintió más lástima por ella que por sí mismo. “La habría llamado Faraón si hubiera sido un perrito”, pensó. Se reclinó, le dio palmaditas y se despidió de ella: “Adiós, Faraón”. Sin darse cuenta, la bolsa lo siguió durante varias cuadras sin acercársele, perdiéndolo de vista cuando el hombre cruzó la avenida. “Faraón... Lindo nombre”, se dijo.