No he visto la cara del poeta,
cuyos poemas cambiaron un poco mi vida y mi poesía.
Anoche, mientras leía los poemas de Kavafis
traducidos directo del griego
por mi amigo Miguel Castillo,
Yannis entreabrió la cortina
procurando no atemorizarme.
Pienso que no quería distraerme de la lectura
de Una noche, Vuelve, Candelabro y Voces.
Sobre todo del poema Voces, de Kavafis,
porque en el cuarto verso:
“a veces hablan en nuestros sueños”, vi su cara.
Su rostro estaba allí, cerca de la cortina.
Creo que era Yannis Ritsos
porque me miró silencioso. Miró extrañado
no sé si por encontrarse esta noche
lejos de Monembasiá, en una alcoba atiborrada
de viejas revistas, o por reconocer en mis ojos
la misma tristeza que nos legó
el viejo asceta alejandrino.
Estaba frío mi café, como para ofrecerle un sorbo.
Vino griego no había en mi casa. De ninguno.
Aquella mujer quebraba las botellas
y los vasos y rasgaba los libros
donde había poemas al vino.
Creo que a Yannis sí lo había visto.
Pero anoche, ese melancólico
anciano ocultándome que había fallecido
y que era Kavafis quien vivía,
me hizo olvidar por un momento
el libro que leía. No lo aseguro, pero creo que fue
Yannis Ritsos y pienso que yo también,
esa noche, debí haber sido yo,
a pesar de todo lo mío que se escondió
entre los poemas de Kavafis.