LA LLAVE DE ALUMINIO
 
 
Alguien informa que Kafka es propietario de un castillo semiderruido. Debe serlo porque en ese sitio las demás personas habitan estrechos apartamentos de grandes edificios. Comentan que allí vive un escritor. Recibo invitación de Kafka para que lo visite. Envía la llave de la puerta por si arribo temprano y no lo encuentro. De inmediato abandono el salón de clases sin dar explicaciones a mis alumnos. Corro hacia el castillo para asistir a una lectura de poesía que hará Escher: Maurice Cornelius Escher. Por el camino alguien me aclara que los poemas son de Gödel. También leerá mi madre, encargada de asear la habitación de Kafka.
 
Cuando llegue al castillo, para abrir la puerta debo introducir la llave antes de que Kafka introduzca la suya por el otro lado.
 
Me apresuro. Aunque la noche no transcurra, me apresuro. He debido llegar en algún momento porque Kafka hace lo mismo desde adentro. Quiero entrar pero Franz, quien me invitó y desea que yo visite el castillo, me impide abrir la puerta. Ambos intentamos abrir: Él desde su lugar y yo desde el mío. Ambos giramos, impotentes, las llaves, mientras en algún lugar del castillo mi madre repite monótona: “Se les va a enfriar el café, se les va a enfriar el café”.