Erase una mujer propietaria de un paraguas negro. Cuando comenzaba a llover lo abría en su alcoba y saltaba por la habitación llamando al gato de su vecina. Un gato viejo de cola pelada, que respondía al nombre de Hölderlin. Mientras tanto el aguacero arreciaba y la gente en la calle, sin paraguas, corría por los andenes o se guarecía bajo los aleros de las casas. La dueña del paraguas, al ver que el gato no respondía a sus lamentos se asomaba a la ventana y con melancólica mirada observaba el agua quebrándose contra el pavimento.
 
Erase esa mujer que vivía en el quinto piso de un edificio sin ascensor. En uno de los apartamentos vivía un notario calvo que todas las noches escuchaba El trino del diablo, de Tartini. En otro de los apartamentos vivía un profesor sindicalista, ruidoso, quien al verla saludaba diciéndole: ¡Compañera! Ella no era su compañera. Ella tenía un paraguas negro y nunca había necesitado compañía. A pesar de los saludos era una mujer silenciosa, con excepción de los momentos en que suplicaba la presencia del gato.
 
Por eso llamaba a Hölderlin, aunque nunca cometería el error de comprar uno y encariñarse con él. Tan pronto escampaba, cerraba la ventana, preparaba un poco de café frío y continuaba leyendo el Arcoíris de gravedad, de Thomas Pynchon, que tenía sobre el nochero.