El hombre de gafas es un individuo viejo que de vez en cuando se rasca la cabeza con sus tres manos. En una tiene un anillo de aluminio. Le fascinan los parques. En este pueblo sólo hay uno y el hombre busca dónde sentarse. Bancas vacías. El hombre rasca su cabeza pero no se sienta. Está fatigado de voltear pero no se sienta. Una niña se levanta de la banca donde descansa y el hombre corre y se sienta feliz en el lugar que ella ocupaba. Sonríe y descansa un poco. Mira hacia la banca frente a él, de donde se levanta una anciana: Elena Petrovna Blavatzky. Entonces salta y corre hacia el sitio que ella ocupaba, sentándose satisfecho en su lugar. Se quita las gafas y sonríe. Hubiera querido tener un espejito para mirar tal sonrisa. En su casa hay espejos por todas las habitaciones. Sigue mirando las otras bancas, esperando a las personas que se levanten de su lugar. Si no hubiera nadie y las bancas estuviesen desocupadas no podría sentarse. Dos personas se levantan a la vez. El hombre no sabe hacia dónde correr. Está inmóvil y comienza a llover. Son las siete. En la iglesia las campanas invitan a misa. Sobre la estatua una paloma chorrea agua.