¿Fueron diez años de matrimonio? Tal vez once, compartiendo espacios que necesitábamos para sentirnos menos solos. Aunque tengo buena memoria, de ella sólo recuerdo los pocos libros que leía y algunos autores que prefería. En particular, los títulos de películas que veíamos martes y viernes. En ocasiones los jueves, en un pequeño cine del centro donde el agua golpea furiosa el techo cuando llueve. Recuerdo la música de la lluvia mezclándose con voces de actores y a veces con escenas de lluvia de alguna película.   
 
Ella anotaba los nombres de los directores en una agenda rosada. Recuerdo la música pero todo lo demás lo olvidé. Ningún detalle de su cuerpo. Puedo creer que era muda porque de su voz nada recuerdo. Los nueve o doce años con ella están atiborrados de películas y nada más. Nombres en inglés, francés, italiano y español junto al recuerdo de temas musicales que señalan un lapso de mi vida con tan desabrida mujer y nada más. Quedan también muchos libros subrayados.   
 
Cuando subrayábamos libros eran los únicos momentos de diálogo que sosteníamos, sobreviviendo uno cerca del otro. Esas eran las palabras más íntimas y sinceras que cruzábamos. Ahora nada puedo hacer. Debo entregar al librero el último saldo de libros para conseguir algún dinero con qué pagar el arriendo. A él no le preocupa que tengan tantos subrayados aunque los paga a menos precio. Ella vendió los libros a precios irrisorios y se los compraron Camilo Augusto, Arnoldo, Castrillón, Luis Fernando, Carlos Ariel, aprovechando su ignorancia al respecto y sus resentimientos cuando tuvo que quedarse sola.