El primero de los toques te despierta. Esperas varios minutos y el golpe se repite en otro lugar de tu casa. A nadie esperas. Nadie vendrá nunca a tu casa. ¿Qué pueden necesitar de ti a esta hora de la madrugada? Aumentan los toques y te cobijas por completo. Sabes que no te importa quién llame y sabes que no te levantarás para averiguar quién viene haciéndolo desde la semana anterior. Te quedarás despierta dos horas exactas como todos los días, hasta cuando cesen los toques. No prenderás la luz ni gritarás como la primera noche. Estás acostumbrándote al hecho aunque tú, mejor que nadie, sabes que esta casa carece de puertas y ventanas.