Durante la noche, despertar cuantas veces sea necesario y prender la luz. Encender un fósforo. Prender una vela. Accionar el interruptor de la luz. Todo esto puede convertirse en argumento filosófico. Es su manera de verificar que continúa vivo. Seguir con su mirada a la cucaracha ágil que corre por la pared: esta es una prueba de supervivencia más sólida que cualquier disquisición metafísica, biológica o antropológica. Leer con esa luz los títulos de los libros que hay en la biblioteca y comprobar lo vana que puede ser la vida del lector, lo inútil de sus lecturas frente al paso del tiempo. Palabras en el olvido. Libros que nadie lee, con los cuales no volveré a intimar, donde quedan sólo los subrayados que con tanto gusto y emoción hicimos.  Un fósforo que se enciende y la vida adquiere importancia por un momento. Cuando regreso a la cama, comienza a amanecer. Mi alcoba se llena de luz.