MAHÓN, su perro de la infancia,
 murió antes de la adolescencia
de mi padre. Él habría sacrificado
 muchos de los cuentos que más tarde escribió,
 con tal de recobrar el breve
 Poema para escuchar ladrar todavía a Mahón,
 que su padre le arrojó entre el fuego del brasero.
Y mi padre siguió avanzando
por su larga vida con la presencia de Mahón
siempre a su lado.
 Un  poco más adelante. O más atrás
pero nunca distante de sus palabras.
A mi padre le bastaba decir Mahón, para que en algún
lugar un perro ladrara.
 Por eso evitaba decirlo. Lo pensaba y nada más.
Y caminó con Mahón hasta caer.
Cuando murió,  mi padre preguntó a Mahón
por dónde había regresado.
Mi padre sonrió y señaló el rincón donde su perro de la niñez
lo esperaba para guiarlo por el nuevo sendero.
Posiblemente se fueron hacia la montaña, para la finca
donde mi padre transcurrió parte de su niñez.
Se fueron juntos. Lo sé, porque cuando abrimos su puño
reciamente apretado, mi padre tenía en su mano
un cadejo de pelo de perro blanco.