El caballo relincha, el perro ladra,
 
la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos,
 
la sopa, la conciencia, el alcaucil, después del dos el tres, después del hoy, mañana,
 
casi nadie lo sacará de sus casillas.
 
 
 
Casi nadie ni nada, porque
 
¿Cómo tomar en serio esos latidos
 
en que el sueño es acceso, esas miradas
 
de insoportable lucidez en un tranvía,
 
 eso que ahora dice: huye,
 
pero al final, al fin y al cabo, no era más
 
que un gajo de naranja
 
reventando en la boca?
 
 
 
¿Cómo tomar en serio que una puerta
 
dé a la tristeza cuando el arquitecto
 
la abre al pasillo, que unos senos dibujen paralelos sus jardines
 
cuando es la hora de ir a la oficina?
 
imposible negar las evidencias
 
 dice el doctor y dice bien, inútil
 
sacar de sus casillas al honesto almanaque,
 
San Rulfo, Santa Tecla, San Fermín,
 
 La Asunción,
 
el caballo relincha, el perro ladra,
 
casi nadie le ofrece en una esquina
 
un pedacito suelto de bicicleta o trompo,
 
casi nunca es verano en pleno invierno
 
por razones de estricta pulimentada lógica,
 
hay que ser lo que es o no ser nada,
 
y nada lo sacará de sus casillas, nadie
 
lo sacará, y si un caballo ladra no lo sabremos nunca, porque
 
 los caballos no ladran.
 
 
 
Bastaría un apenas, un no quiero,
 
para empezar de otra manera el día,
 
Hervir la radio con las papas
 
y a cada chico darle un cocodrilo
 
para que huela a miedo en las escuelas,
 
Sacar los muertos a que tomen aire,
 
 meter las mitras en la mayonesa,
 
actividades subversivas, claro,
 
pero otras cosas hay: fusiles
 
corren por las picadas, Sudamérica
 
crece en su selva hacia la aurora,
 
de tanto arroz bañado en sangre
 
nacerá otra manera de ser hombre.
 
 
 
No cito más que apenas estas cosas,
 
saco de sus casillas a unos cuantos
 
que todavía creen en la poesía
 
encasillada en su vocabulario
 
 lleno de compromisos con lo abstracto.
 
(La suma de los ángulos de un triángulo).
 
((Los caballos no ladran)).
 
(((Dice el doctor, y dice bien)))
 
 
AUTOR: CORTAZAR, JULIO.