Todas las mañanas, en vano la niña sale en camisa de dormir a correr por la carretera, esperando que en algún trayecto aparezca el bus donde regresen sus padres. En la ventanilla del bus, ver a su perro ladrándole, despidiéndola, a punto de saltar y volver donde ella.
Nunca llega más allá del frondoso cedro que sombrea el asilo de ancianos. La enfermera la alcanza, le recuerda una vez más que no debe salir sola, a esta edad, y regresa despacio con ella a su habitación.