Romper con el presente, que es romper con el pasado y el futuro. Como una copa vacía de fino cristal de Bohemia, en minúsculos y perfectos pedazos. Como un papel de fina hoja hiriente, sin palabras grabadas, hecho trizas. Como la cuerda tensa, mordida por la incisiva tijera, sin piedad. Imagino el cristal en añicos, como ángel caído, como polvo blanco que se alimenta de la vieja fotografía desdeñada.

Una nunca aprende lo desaprendido y desaparece sólo a medias, habitada sin sombra, dejando siempre el imperecedero rastro de la distancia. Como fiel suicida de mi misma, asesina de materia, entretengo tus pasos, enredando la marcha, deshaciendo un camino que nunca se hará porque aún no ha nacido.

Por eso cuando con tu sexo, sin el tacto del amor, me haces sentir la más puta de todas las putas y pago con mi alma el precio siempre impuesto por mi soledad, lloro en silencio, atrapada por el suave aliento de una libertad creada por mi mente, criada como la ilusión del sediento en el desierto de insectos que desangran la vida invadiendo cualquier voluntad.

Intento inventarte de nuevo, reconstruir los espacios dañados, cubrir con caricias de aire, que ahora reconozco muerto, los resquicios agotados e invisibles de tu cuerpo, ése que nunca hice mío, para que no me desnudes a la fuerza, para que no desgarres a mi piel con la mano ofensiva como lija, víctima del poder del que se sabe grande.

Descubro ahora abierta la ventana que ya no nos pertenece. Con los ojos deslumbrados y ciegos todavía, adivino la calle mojada y el olor de las flores que nunca plantamos, vírgenes siluetas tras la tempestad. Voy a desenredar mi pelo al sol, voy a soñarte distinto, sin ley que pueda atarte a mí, ausente ya de mí, apenas un recuerdo indiferente en el polvo blanco del que fue cristal hecho astillas.